МОНИТОРИНГ И АНАЛИЗ СОЦСЕТИ ВКОНТАКТЕ

POV: когда ты зашел в центр сообщества абсолютно любой игры в Steam, и случайно выбрал не тот раздел

Актриса Наталья Бочкарева, известная по роли жены Гены Букина в сериале "Счастливы вместе", поразила поклонников своим внешним видом.

Несмотря на то, что актрисе уже 44 года, она выглядит значительно моложе своего возраста. Наталья следит за своим здоровьем и поддерживает себя в отличной форме.

Она даже в сериале выглядела хуже
Мы в МАХ 👉 max.ru/lixie

В Ярославле состоялась первая за 16 лет кубковая встреча между «Локомотивом» и «Спартаком».

#КубокГагарина

Добрых вечеров, уважаемые книголюбы!

Попалась на авито автобиография Никулина "Почти серьёзно..."

Очень понравилась книга, читала запоем.

Хотелось бы узнать, чьи автобиографии вам тоже очень понравились?? Хотелось бы услышать рекомендации именно автобиографий, не жзл!!

Спасибо!

Фух... пронесло...

Фраза «Можно, а зачем» так понравилась людям, что теперь её не только цитируют, но и лепят прямо на машины.

На маркетплейсах завались шильдиков с этой надписью — выглядят они почти как заводские, только с гораздо более жизненной философией.

Крепят их куда угодно: на багажник, в салон, на панель. Ставится за пару минут, а ощущение такое, будто машина наконец-то начала озвучивать мысли владельца вслух.

Вообще, это, наверное, самый честный автомобильный аксессуар последних лет. Никакого пафоса, просто короткий ответ на половину спорных решений в жизни, технике и ремонте.

Похоже, это уже не шильдик, а официальный слоган народного автоскепсиса.

Здравствуйте! Посоветуйте, пожалуйста, художественную книгу, где главный герой/героиня - художник, искусствовед, и действие как-то связано с искусством, его пониманием. Пример: «Завидное чувство Веры Стениной» Анны Матвеевой, «Кто ты будешь такой» Л.Бариновой. Заранее благодарю!

Москвичка Алиса Теплякова, сдавшая ЕГЭ в 8 лет, уже начала работать психологом. В 9 она поступила в вуз, а позже окончила РГГУ по специальности педагог-психолог.

Сейчас ей 13 лет, и одна консультация у неё стоит 50 тысяч рублей.

Вопрос от подписчика:

Затеяли ремонт в детской, теперь не знаем, с чего лучше начать. Может, у кого-то будут предложения? Сначала поклеить обои или поменять пол? Убрать кроватку?

Живём относительно недавно. Хотелось бы обновить. Заранее спасибо за советы!

Манул Тимофей из Москвы опять остался одинок. Французский зоопарк Spaycific'Zoo отказался присылать ему самочку-невесту, и ранее точно так же поступил варшавский зоопарк.

Тимофей как статус личной жизни

В Минске стартовало третье в истории плей-офф КХЛ динамовское дерби.

#КубокГагарина

Видеокарта RTX 4060 пережила пожар в доме и заработала после чистки и замены кулера.

Мастеру на ремонт принесли видеокарту, сгоревшую в пожаре. Огонь уничтожил всё помещение, включая компьютер с RTX 4060.

Пластиковые и резиновые компоненты полностью расплавились, однако металлические части – радиатор процессорного кулера и корпус – сохранили форму. Когда технику разобрали, выяснилось главное: сама плата почти не пострадала.

GPU тоже уцелел, что уже звучит как чудо. Дальше: плату просто отмыли водой с мылом и зубной щёткой, убрали сажу, просушили и поставили на тестовый стенд с временным охлаждением и все заработало.

Оставалось заменить кулер — взяли от версии Ti, чуть подогнали крепления. В итоге карта прошла полноценный тест: около 56°C под нагрузкой, как у новой.

Здание частично обрушилось в пригороде Тель-Авива в результате ракетного обстрела со стороны Ирана, сообщает Al Jazeera.

Боеприпас попал в третий этаж жилого дома. Пострадали семь человек.

🎥 На кадрах видны последствия атаки Ирана — полуразрушенное здание, поврежденные авто и дороги, покрытые обломками.

- Дима Демченко;
- Лёша Тимошин;
- Александр Зернышкин;
- Сергей Горбунов;
- Евгений Карелов;
- Сергей Ефимов;
- Артем Грязнов;
- Александр Канавец;
- Вячеслав Кокарев;
- Сергей Жорин;
- Илья Чунихин;
- Роман Тагашев;
- Александр Рябов;
- Сергей Науменко;
- Иван Кузьмин;
- Михаил Третьяков;
- Светлана Чернова;
- Матвей Соболев;
- Евгений Низамутдинов;
- Батыр Темирбулатов;
- Серёга Сутягин;
- Семён Даниленко;
- Виктор Иванов;
- Евгеша Мармоша;
- Алексей Абраменко;
- Сергей Кондратюк;
- Валера Карпов;
- Илья Бичиков;
- Андрей Василенко;
- Сергей Иванов;
- Денис Гребенюк.

"Дети ищут остатки от ракет": последствия попадания иранской ракеты по пригороду Тель-Авива показал РЕН ТВ журналист Никита Кулюхин.

Он отметил, что в городе Бней-Брак, куда пришелся удар, живет много людей, в том числе молодежи.

"Тут есть баллоны с газом, это очень опасно, все могло взорваться. Здание может рухнуть в любой момент. Изначально здания в Бней-Браке построены не очень хорошо", — отметил журналист.

Он добавил, что в результате атаки со стороны Ирана нет погибших, около девяти человек ранены.

⚡️ Экс-диетолог «Реала» Ициар Гонсалес в соц.сетях:

– Врачи в «Реале» пользовались бесплатной версией «ChatGPT», чтобы узнать, какие пищевые добавки МОЖНО принимать игрокам

– Спасибо, Килиан (про увольнение мед.штаба). Надеюсь, ты будешь обращаться к компетентным и образованным людям, а не к невежественным, самовлюбленным и влиятельным личностям, которые только ВРЕДЯТ игрокам

Как я блокировал входящие в 90-х. Тяжело мошенникам приходилось… 😀

5️⃣🔝 ТОП-5 команд / ТОП-3 бомбардира в каждой из ТОП-5 лиг + РПЛ

♨️ «Барса» все еще в отрыве, «Интер» уже не такой уж и явный лидер, «Бавария» – недосягаема, «ПСЖ» держит «Ланс» на расстоянии, а в РПЛ по-прежнему ничего непонятно

⚽️ Бомбардиры: список во Франции удивляет особенно сильно, а Джон Кордоба взлетел на первую строчку в РПЛ после покера

Читающие фэнтези, прошу, помогите.
Задача со звездочкой, т.к. не помню ни одного имени. Ни имени автора, ни хоть кого-то из героев.

В 2017 году брала в библиотеке книгу, хотела перечитать, но спустя столько лет ассортимент изменился, возможно её убрали как не особо "полезную" книгу для школьников. На виду сейчас преимущественно книги школьной программы/авторы школьной программы.

Внешний вид: бордовая(вроде) обложка, менее 200 страниц, формат А5

Возрастное ограничение "для старшего школьного возраста"
Допускаю мизерный шанс, что для среднего, но, все ж на 90% уверена, что для старшего.

Книга в жанре фэнтези, у людей есть тёмные хвосты(потеря хвоста стигматизирована, примерно как лишение длинных волос(острижение/обривание головы)
Главная героиня девушка, учится в закрытом женском пансионе где воспитывают хороших жён, учат манерам, домоводству, нянчить и воспитывать детей.

В книге были приложения с картой(карта вроде была на форзацах. Остальное вроде в конце книги. Сутки разделены на 12 промежутков, каждые два астрономических часа носят имя какого-то животного". Указаны меры длины среди этих мер упоминаются хвосты.

Сеттинг напоминает вымышленную европейскую страну 18-19 века.

Главная героиня: с темными волосами, ~16(может 19) лет, сирота, есть подруга в том же пансионе.

Помню некоторые эпизоды, и почти дословные цитаты:

1.Главная героиня сбегает с занятия, чтоб забраться на возвышение(вроде на крышу) и любоваться красивыми видами, попутно размышляя о том, что будет, если она пропустит урок, на котором рассказывают когда какое белье надевать. Примерная цитата:"вот задерут всем юбки, а на мне не те панталоны и сошлют вместе с мужем"

2. Какой-то городской праздник. На нем мероприятие на открытой арене(не помню, что именно на этой арене происходит, вроде скачки, а может гонки на колесницах). Главная героиня покупает красивый дорогой мужской костюм(ношение мужской одежды женщинами социально не одобряется, но отдельные модницы готовы рисковать). Взрослая дама аристократичного происхождения(вроде бы тетя подруги героини) хвалит наряд главной героини и говорит, что в она(дама) "в свои годы не может себе позволить" такие дерзкие модные веяния

Советская быстроходная траншейная машина БТМ-3 для прокладки траншей и окопов.

Арнольд Шварценеггер, отец бывшего парня Майли Сайрус, Патрика, упомянул Майли в интервью:

«Она такая замечательная девушка и прекрасная гостья, мы все ее просто обожали. В нашем общении не было никаких разногласий, очень жаль, что у них ничего не получилось!»

OpenAI закрывает Sora — свою модель для генерации видео. На фоне этого Disney, согласно источникам THR, решила отказаться от инвестиций в компанию на 1 млрд долларов.

О закрытии Sora объявили спустя три месяца после новости о сотрудничестве OpenAI и Disney. Предполагалось, что киностудия откроет технологической компании доступ к своим персонажам, а пользователи Sora смогут генерировать видео с ними.

В Disney отметили, что уважают решение OpenAI, ценят опыт взаимодействия с компанией и продолжат работать с ИИ-платформами.

Ты должен видеть разницу между теми, кто говорит с тобой в своё свободное время, и теми, кто освобождает время, чтобы поговорить с тобой..

«Парни, это только первая победа для нас. Она ещё ничего не значит».

Зак Фукале раздал мотивационную речь в минской раздевалке и запустил кубковый счётчик.

#КубокГагарина

Филипп Бегак подготовил для Насти Ивлеевой особенный сюрприз ко дню рождения

Сначала он устроил романтический вечер с ванной, наполненной лепестками роз. Затем преподнёс ей котёнка.

Завершили картину бокал пенного напитка и аппетитные закуски — та самая «вишенка на торте»

На фотографии 1894 года запечатлён момент, который сложно назвать обычной археологической находкой. Из земли священного святилища Дельф, рядом с храмом Аполлона, появляется статуя Антиноя — одного из самых узнаваемых образов античного мира.

Антиной был возлюбленным императора Адриана — образованного и меланхоличного правителя, влюблённого в греческую культуру. Юноша из Вифинии сопровождал императора в странствиях по империи, пока в 130 году н.э. не погиб в водах Нила. Обстоятельства его смерти окутаны тайной: случайность, самопожертвование или нечто иное — история молчит.
Адриан был раздавлен горем. И совершил беспрецедентное: обожествил частного человека. По всей империи возводились храмы, чеканились монеты, устанавливались статуи. Антиной стал богом — воплощением идеальной юности, неземной красоты и безвременной утраты.

Барсик остался верным хранителем маленькой Алины...

Похороны оборвались, когда Барсик, измученный и покрытый грязью, прикоснулся к гробу носом. Никто не мог объяснить, как он пробрался сквозь лес и холод, через заборы и дороги, но он пришёл. Туман расступился перед его решимостью, словно уважая силу любви, которая вела его.

Барсик лег рядом с гробом, его грудь тяжело поднималась, а глаза, полные боли, смотрели на девочку, которая была всем его миром. Казалось, он чувствовал, что теперь его долг — остаться здесь, хранить память о ней. Слёзы падали с его морды, капая на белое покрывало, словно символизируя непрерывность их связи.

Андрей Кузнецов пытался оттолкнуть собаку, но сила отчаяния в глазах животного остановила его. Он посмотрел на Барсика и понял: это не просто собака, это часть их дочери, её душа, воплощённая в верности. Мария подошла ближе, опустилась на колени и обняла Барсика.

— Оставайся с ней, — прошептала она сквозь слёзы. — Пожалуйста, не уходи.

Барсик прижался к гробу, словно понимал каждое слово. Он не двигался, не отступал, не лаял — он просто был рядом. И в этом молчании была сила, которой не хватало людям: искренность, любовь без условий и расчёта.

Дни тянулись тяжело. Андрей и Мария не могли заставить себя убирать Барсика, хотя понимали, что его присутствие для них — вечная рана. Он спал у могилы, ел мало, лишь держался на инстинкте выживания. Каждое утро он встречал их взглядом, полным скорби и понимания, будто пытаясь сказать: «Она здесь, она со мной, не забывайте её».

Местные жители шептались. «Собака не хочет уходить», «Он сумасшедший», «Как можно жить рядом с гробом?» Но те, кто знал Алину, понимали: Барсик был хранителем памяти, символом верности и любви, которая не знает границ.

Мария часто приходила к могиле, садилась рядом с собакой. Она говорила с дочерью, как будто та могла услышать каждое слово. Барсик, слушая, иногда тряс головой, иногда тихо скулил, словно подтверждая: «Я с ней». Андрей тоже начал навещать их чаще, стараясь принять неизбежное. В сердце тяжесть утраты медленно смягчалась благодаря преданности животного.

Прошло несколько месяцев. Туман продолжал подниматься над кладбищем по утрам, но теперь он казался не только символом горя, но и символом памяти, обрамляющей любовь. Барсик больше не выглядел больным, он стал крепче, сильнее, будто силы Алины переходили к нему. Каждый его взгляд и движение были наполнены смыслом.

Жизнь семьи изменилась навсегда. Дом пустел без детского смеха, но присутствие Барсика делало утрату более терпимой. Он не позволял Марии и Андрею забывать, что любовь и преданность могут быть вечными. Каждый, кто приходил на кладбище, замечал необычную картину: собака, стоящая на страже, словно ангел-хранитель, рядом с маленьким белым гробом, и родители, которые учились принимать боль и помнить.

С годами Барсик стал легендой деревни. Люди шли к нему, чтобы увидеть верность, которую нельзя измерить словами. Он научил их ценить мгновения, любить без условий, хранить память о тех, кто ушёл. А семья Кузнецовых, потеряв ребёнка, нашла утешение в том, что любовь может жить дальше, воплощаясь в поступках, в верности, в молчаливом присутствии того, кто никогда не покинет.

Так Барсик остался на кладбище, рядом с Алинкой, как символ того, что настоящая любовь и преданность не умирают. Он был мостом между прошлым и настоящим, между болью и надеждой, между утратой и памятью, которая делает жизнь осмысленной, несмотря ни на что.

Барсик стал частью кладбища. Его присутствие меняло всё вокруг: люди, которые приходили сюда со своими утратами, замечали, как спокойствие и сила животного влияли на них. Сначала это было удивительно — собака, стоящая рядом с гробом маленькой девочки, вызывала странное чувство — смесь скорби и надежды. Но со временем местные привыкли. Барсик стал неотъемлемой частью деревни, символом того, что любовь может быть вечной, даже если человек ушёл.

Каждое утро он обходил ряды могил, проверяя, нет ли нарушений, прислушиваясь к шорохам. Он знал каждый уголок кладбища, каждый поворот дорожки, каждый памятник, на котором лежали цветы. Иногда к нему подходили дети: они трогали его шерсть, спрашивали у родителей, почему собака всё время сидит возле одной могилы. Родители объясняли тихо, почти шепотом: «Это преданность. Любовь, которая не умирает». Дети смотрели на Барсика с удивлением и трепетом, некоторые даже начинали хранить молчание, понимая, что перед ними — что-то большее, чем просто животное.

Мария и Андрей поначалу приходили каждый день, боясь оставить собаку одну. Они наблюдали за тем, как он лежит рядом с могилой, как внимательно смотрит вокруг, как осторожно обходит незнакомцев. Каждый день, глядя на него, они понимали: их дочь оставила часть себя в этом существе, а Барсик несёт это наследие без упрёков и обид. Иногда они садились рядом и разговаривали с ним, рассказывая о своей жизни, о том, что изменилось, о своих страхах и надеждах. Он слушал, словно понимал каждое слово, иногда тихо скулил или тряс головой, словно подтверждая: «Я здесь. Всё будет хорошо».

С приходом весны кладбище наполнялось запахами распускающихся цветов и сырой земли. Барсик любил этот период. Он бегал по дорожкам, исследовал кусты, обнюхивал свежие могилы, но всегда возвращался к гробу Алины. Казалось, что время для него не имеет значения: прошлое и настоящее переплетаются, а память о девочке делает его жизнь полной смысла. Иногда прохожие пытались его прогнать, говоря, что это опасно или что собака пугает. Но Барсик не обращал внимания. Он знал своё место и цель.

Прошло несколько лет. Андрей и Мария постепенно возвращались к обычной жизни, но их дом оставался тихим и наполненным воспоминаниями. Барсик стал их путеводной нитью к нормальности. Иногда он приходил домой, съедал немного пищи, спал в углу, а затем снова возвращался на кладбище. Его глаза всё так же были полны боли и понимания, но теперь в них появилась ещё и мудрость, которой можно было бы позавидовать человеку.

Однажды к кладбищу подошёл молодой человек из соседнего села. Он услышал о легенде о преданной собаке и хотел увидеть её своими глазами....

Продолжение - https://vk.cc/cVPTYv

Умей делать деньги, как Джонни

Самый необычный нокаут в истории UFC.

Поединок прошёл на турнире UFC Fight Fight 179 в Абу-Даби (ОАЭ). В середине второго раунда Бакли нанёс удар по корпусу левой ногой, Касанганай её поймал, но затем Бакли ударил правой ногой с разворота в прыжке, отправив оппонента на пол.

Комментатор UFC Джо Роган назвал этот нокаут «величайшим в истории промоушена», а экс-чемпион двух весовых категорий UFC Даниэль Кормье написал в Twitter: «Возможно, самый сумасшедший нокаут в истории».

Спустя несколько месяцев после казни мама Жени — Любовь Васильевна — лицом к лицу встретилась с убийцей сына, полевым командиром Р. Хайхороевым. «Ты вырастила борзого сына! — заявил ей боевик в присутствии представителя ОБСЕ. — Он дважды пытался бежать. Мы предлагали ему снять крест, принять нашу веру и воевать против федералов. Он отказался. Таких мы убиваем. Придёшь ещё раз — и тебе конец, не испытывай судьбу!»

Судьбу мама Жени испытывала все 9 месяцев, за которые исходила более 70 сёл и горных аулов в поисках сына: «Чечню с тех пор я знаю лучше, чем наш подмосковный посёлок Курилово», — рассказывает Любовь Васильевна Родионова. Евгений Родионов был взят в плен в феврале 1996 г., когда на их блокпост напали боевики. Бандиты передвигались на машине «скорой помощи». Кроме Жени в плен попали ещё трое однополчан — мл. сержант Андрей Трусов, рядовые Александр Железнов и Игорь Яковлев.

Следы неравной борьбы (боевиков было в разы больше) останутся на снегу даже спустя неделю, и Любовь Васильевна увидит их собственными глазами. А на седьмой месяц поисков услышит: «Твой сын погиб. Ищи его в Бамуте...» Любовь Васильевна узнает, что и Женя, и трое его однополчан отказались отправлять родным просьбу о выкупе — понимали, что у родителей нет таких денег. Три месяца они были в плену, подвергались пыткам, но ни одного из ребят боевикам сломить не удалось.

Останки сына Любовь Родионова откапывала собственными руками, а перед этим 17 раз ездила на переговоры с убийцей Жени, чтобы он указал точное место. Хайхороев постоянно выдвигал новые требования. Решающим стали деньги, которые Любовь Васильевна заплатила боевикам, заложив квартиру. «Бандитам я поклялась молчать. Молчать о том, что был заплачен выкуп, что тела казнённых ребят лежали незакопанными две недели.

Масхадов издал приказ, чтобы обезображенные тела наших солдат не выдавать до тех пор, пока невозможно будет опознать следы зверств боевиков. Они хотели выглядеть перед ОБСЕ и в глазах мировых СМИ не палачами, а воинами. Ждали, когда время скроет следы преступления и они смогут сказать, что Женя и трое его однополчан, Андрей, Александр и Игорь, погибли при бомбёжке федералов. Молчать об этом я не смогла...

На груди Жени был крестик, который с него не посмели снять даже с мёртвого. Крест этот Женя носил с 11 лет. «Сын тогда вернулся с каникул от бабушки с крестиком на груди. Сказал, что ходил в церковь, исповедался, причастился. Я убеждала его снять крестик, говорила, что над ним будут смеяться. Мы его крестили в год с небольшим, но в храм я его не водила, потому что не была воцерковлённым человеком. Но Женя тогда очень твёрдо себя повёл. Крестик он носил на верёвочке, не снимая даже на тренировках по самбо.

Когда я привезла Женю в наш посёлок, был вечер. Собрались все те, кто его знал. А ночью я осталась с ним одна. И не могла наговориться. Я так долго его искала, — продолжает Любовь Васильевна. — Вспомнила многое. В отдельную двухкомнатную квартиру мы переехали в 1994 г. А до этого жили в общежитии, я работала на трёх работах, уходила в 6 утра. Женя сам вставал в школу, возвращаясь домой, готовил обед. Он рано повзрослел. У него была удивительная особенность в обычном видеть прекрасное — мог пройти мимо осенней лужи, сказав: «Что ты там видишь? Грязь? А ты попытайся увидеть там небо». Из армии он прислал мне на день рождения стихотворное поздравление:

Я тебе много счастья желаю
Чтобы много ты лет прожила
Чтоб всегда ты была молодая
И всегда чтоб со мною была

В день похорон я сама переложила сына из «цинка» в деревянный гроб. А через пять дней похоронили и папу Жени — Александра. Он умер на могиле Жени — положил на неё десять шоколадок, обнял землю и больше не встал. Мы расстались с Сашей, когда Жене было 7 лет. Они с сыном любили друг друга, общались. Теперь лежат рядом.
В 100 м от могилы сына — древний храм в честь Вознесения Христова, в день гибели Жени, 23 мая 1996 г., Церковь отмечала именно этот праздник — Вознесение. И ещё это день рождения сына. В день казни ему исполнилось 19 лет.

Под Бамутом, на месте, где мы обнаружили тела ребят, установить православный крест нам помогли мусульмане со словами: «Мы хотим, чтобы Бог простил нам эту невинную кровь, чтобы снял с нашего села проклятие». Историю пленных ребят там знали все».
После гибели сына Любовь Васильевна более 60 раз побывала в Чечне, и каждый раз с благотворительным грузом. «Первую помощь я повезла в ноябре 1999 г. Как раз тогда праздновали День матери. Помню, какой был холодный ветер, когда мы вручали солдатам варежки, носки, одеяла. После получила от этих ребят письмо: “Мы всегда будем помнить, что ваши подарки помогли пережить нам эту зиму”. Можно ли после этого останавливаться?»

Любовь Васильевна признаётся, что не перестаёт удивляться, сколько людских сердец затронула судьба её сына: «Он так мало успел при жизни. И так много после смерти. На могилу сына приезжают тысячи людей. Создаются музеи Жени Родионова, о нём выходят книги в России, Сербии, Черногории, Греции. За границей его называют Евгений Русский. Меня потряс случай, когда на могилу Жени пришёл ветеран Великой Отечественной войны и в знак уважения оставил свои боевые награды. Сам Женя посмертно награждён орденом Мужества».
Мы разговариваем с Любовью Васильевной на кладбище. Надпись на кресте, осеняющем могилу её сына, гласит: «Здесь покоится русский солдат Евгений Родионов, защищавший Отечество и не отрёкшийся от Христа, казнённый под Бамутом 23 мая 1996 г.». С места, где упокоился Женя, открывается захватывающий вид на леса и поля. «Люблю сюда приходить — здесь много неба. Но что будет с могилой, когда не станет меня? Неухоженная могила считается бесхозной, и туда подзахоранивают других. Нужен закон, который сделает солдатские могилы неприкосновенными по всей стране. Наши сыновья ценой жизни сохранили целостность Российской Федерации, неужели государство не найдёт сил и средств ухаживать за участками земли 2 на 2 метра, где покоятся герои?»

Поклонный крест на трассе М4 — один из народных знаков почитания воина Евгения. Многие сигналят, проезжая мимо, словно отдавая честь. А мама солдата, оглядываясь на прошедшие 20 лет, говорит: «Все эти годы стараюсь жить так, чтобы, когда мы встретимся с Женей в вечности, ему не было за меня стыдно».

Несгибаемая воля Джиро д’Италия как сломанные кости не остановили легенду

История Джиро д’Италия полна героических страниц, но, пожалуй, немногие могут сравниться с подвигом Фиоренцо Магни в 1956 году. Это не просто рассказ о гонке, это ода человеческой выдержке, граничащей с безумием, когда каждый километр был борьбой не только с соперниками и трассой, но и с невыносимой болью.

Двенадцатый этап той Джиро стал роковым для Магни. Жестокое падение привело к перелому левой ключицы. Любой другой спортсмен в такой ситуации сошел бы с дистанции, но Фиоренцо не зря носил прозвище «Фламандский лев». Отказавшись от гипса, он продолжил гонку с перевязанной рукой. Его механик проявил гениальность, соорудив специальное приспособление, позволяющее Магни хотя бы как-то удерживать руль и переключать передачи. Этот акт чистого упорства уже сам по себе достоин легенды.

Но судьба, казалось, решила испытать его на прочность до предела. На шестнадцатом этапе последовало новое, еще более страшное падение. На этот раз пострадала плечевая кость. Боль была настолько сильной, что он потерял сознание прямо на трассе. После оказания первой помощи, вопреки всем здравым смыслам и опасениям врачей, Магни снова сел на велосипед. Представьте только: 23 этапа изнурительной гонки, а у тебя сломаны ключица и плечевая кость. Особая проблема возникала на горных спусках, где левая рука просто отказывалась тормозить. Это требовало неимоверной концентрации и мужества.

Невероятно, но Фиоренцо Магни не только довел эту гонку до конца, но и финишировал вторым в общем зачете, уступив лидеру всего три с половиной минуты. Этот результат – не просто победа, это триумф духа над физической болью, живое доказательство того, что истинная воля способна творить чудеса. Его история навсегда вписана золотыми буквами в анналы мирового спорта как один из величайших примеров несгибаемости и беспримерного мужества.

28-летняя шотландская онлифанщица Summer Robert страдает редким заболеванием — макромастией, из-за которого её грудь выросла до аномально большого размера и весит 25 килограммов

Она пожаловалась, что из-за этого не помещается в креслах эконом-класса в самолётах, и поэтому её просят летать бизнесом, где больше места. Девушка считает, что авиакомпании должны учитывать пассажиров «с крупной комплекцией» и делать более просторные места.

Редчайшие близнецы горных горилл второй раз за три месяца появились на свет в Демократической Республике Конго.

Малышей заметили смотрители парка Вирунга. Близнецы крайне редки в семьях горных горилл — вероятность их рождения ниже 1%. Кроме того, подвид гориллы, обитающий в парке, имеет высокие показатели младенческой смертности.

Смотрители поместили мини-горилл под дополнительный надзор, чтобы помочь им пройти через опасные первые месяцы жизни, пишет The Guardian.

На кадрах горилла-мама прижимает к себе крошечные пушистые комочки — мальчика и девочку.

В январе самка горной гориллы по имени Мафуко тоже стала мамой близнецов. Мальчикам сейчас 11 недель. Представитель парка Вирунга Жак Катуту заявил, что два случая рождения близнецов в течение трех месяцев — "экстраординарное событие". По его словам, это значит, что усилия смотрителей поддерживают рост популяции горных горилл, находящихся под угрозой исчезновения.

Смотрите новости:

• Новый десант Пентагона —3000 американских военных перебрасывают на Ближний Восток, готов ли Тегеран к переговорам?

• НАСА скрывает марсианские хроники. На снимках Curiosity над красной планетой летающий объект!

• Что посмотреть — теперь не вопрос. Новый российский рейтинг лучших сериалов уже составлен!

Без метрик интереса аудитории, таких как Российский рейтинг сериалов, разработанный компанией "Медиалогия", продакшн-студиям приходилось работать вслепую. Об этом рассказал РЕН ТВ продюсер Вячеслав Дусмухаметов.

"Работали вслепую, либо у тебя есть хороший знакомый, который "по тайне" тебе говорит, что все хорошо. И как правило, было либо "все хорошо", либо "все очень хорошо", либо "все очень-очень хорошо", — поделился он.

Продюсер уточнил, что правдивую информацию никто не сообщал и получить объективные данные было практически невозможно.

Дусмухаметов вспомнил, что раньше он приезжал на рынок "Горбушка" и смотрел, какие диски продаются лучше всего. Так тогда измерялась любовь аудитории, пояснил продюсер.

"Рейтинг — это все-таки зрительская любовь и голосование зрителя, в первую очередь", — подчеркнул он.

Топ-100 самых популярных сериалов 2025 года доступен по ссылке: https://mlg.ru/topserials2025.

🇷🇺📚 В Госдуме предложили установить минимальную зарплату учителей в 140 тысяч рублей. С такой инициативой выступил лидер «Справедливой России» Сергей Миронов.

По его словам, сегодня средняя зарплата педагогов - 56 тысяч рублей при работе на 1,6 ставки, тогда как средняя по стране - 100 тысяч.

Депутат считает, что учителя как высококвалифицированные специалисты должны получать в два раза выше среднего по экономике, а 70% зарплаты должен составлять базовый оклад на одну ставку. Это, по его мнению, поможет сократить дефицит кадров и разгрузить педагогов.
_______
Наконец-то в Max появился бот https://max.ru/id343526935937_2_bot, с помощью которого можно бесплатно скачать видео с любой соц сети. Работает стабильно даже если нет интернета😁 Нажми и пользуйся с удовольствием

Вот зацеловала😍

Симпатяга. Еще и улыбается😊

😱 В сети набирает популярность спорный тренд «моя бирочка»

Матери снимают видео, где чрезмерно близко ведут себя со взрослыми сыновьями — обнимают, целуют в губы и размывают личные границы.

Эксперты называют такое поведение инцестуозным (без прямого контакта, но с размытыми границами) и связывают его с личными проблемами родителей.

Психотерапевты подчёркивают: с детства важно формировать телесные границы — ограничивать физическую близость и уважать личное пространство ребёнка.

Пока все обсуждают странные интернет-тренды, блогер Mellstroy продвигает свой проект — игру SWAGA. Сейчас идёт раздача бонусов: просто зарегистрируйтесь в приложении и получите 5 000 рублей — сразу вывести или приумножить.

Ccылκa нa игpу 👉 vk.cc/cVPWwn
Если не работает тг👉 vk.cc/cVPWxH

Когда взрослые говорили «все нормально», Нора Киган взяла в руки шумомер. Два года экспериментов и сотни поездок по общественным туалетам привели к сенсационному выводу: обычные сушилки для рук буквально травмируют слух детей.

В 13 лет Нора стала автором научной статьи, пройдя через отказы редакций и бесконечные правки. Она не только выявила проблему, но и разработала специальный фильтр, снижающий уровень шума. Эта история учит нас доверять своим ощущениям и не бояться задавать вопросы, даже если весь мир вокруг привык игнорировать дискомфорт. Иногда для того, чтобы решить серьезную проблему, нужен свежий взгляд ребенка и настойчивость настоящего ученого.

Ситуация SOS. Родители думают, что я прилежная дочь, снимаю квартиру и питаюсь брокколи на пару. Деньги шлют исправно.
Реальность: живу в своей квартире (потому что заработала сама...), деньги прогуливаю, а брокколи видела только на картинке ( питаюсь в ресторанах).
Признаваться стыдно, так как не поверят, что смогла за год заработать на квартиру..могут подумать сами знаете о чём...
А я всего лишь играю в новую игру от треш-стриммера Меллстроя и оттуда вывожу деньги на карту уже год!

💬 «Всё началось с игры "SWAGA”— увидела по рекламе и решила зайти».

Первые дни — по 10 000₽ в день, но уже спустя неделю — 30 000 ежедневно!

Речь идёт о проекте «SWAGA» - пepвaя игpa, гдe мoжнo зapaбaтывaть игpaя бeз влoжeний, вce пpoзpaчнo и чecтнo, там игpaют и зарабатывают кaждый дeнь oт 20 тысяч pублeй уже более 100 000 игроков!

Ссылка на игру 👉🏻 vk.cc/cVPTLB

Зять привёз ко мне внука с дачи в глухом капюшоне.— Он болеет, не подходи! — рявкнул зять.Но когда они уснули, я подошла к кроватке. Я сняла с ребёнка капюшон…То, что я увидела вместо лица внука, заставило меня поседеть за секунду!

Валентина Георгиевна накрывала на стол так, как накрывают только для самых близких — без спешки, с удовольствием, заранее предвкушая чужую радость. Она достала из буфета большую вазу, помыла черешню, которую купила ещё утром на рынке — тёмную, крупную, Алёшину любимую. Поставила перед его местом кружку с синим паровозом — ту самую, которую хранила на отдельной полке весь год между его приездами.

Дочь обещала приехать с внуком на несколько дней, пока Константин на очередном объекте где-то под Тверью. Валентина ждала этих дней давно. Не потому, что скучала — хотя скучала тоже, — а потому, что в последнее время что-то в голосе Марины при телефонных разговорах было не так. Что-то едва уловимое, как запах дыма, когда огня ещё не видно. Она не умела игнорировать такие вещи. Тридцать лет в судебном архиве научили её читать не слова, а паузы между словами. Не то, что человек говорит, а то, как он дышит, когда говорит. Марина в последние месяцы дышала неправильно.

Звонок в дверь раздался в половине вечера. Валентина сняла фартук, поправила волосы и пошла открывать — с той лёгкой улыбкой, которая сама появляется на лице, когда знаешь, кто за дверью.

За дверью стоял Константин — один, с Алёшей на руках.

Мальчик был одет в серую толстовку с капюшоном, натянутым так низко, что лица не было видно совсем — только подбородок. На улице стоял июль, душный и липкий, когда даже в тени не продохнуть. И эта толстовка с глухим капюшоном выглядела настолько неуместно, что Валентина замерла на секунду раньше, чем успела это осознать.

Константин улыбнулся широко, привычно — той улыбкой, которую Валентина давно научилась отличать от настоящей. Он сказал, что Марина осталась на даче, что у неё небольшая температура, что он привёз Алёшу, чтобы мальчик не заразился, что всё в порядке и беспокоиться не о чем. Слова были правильные. Интонация — тоже. Но он не позвонил заранее, не предупредил — просто приехал в половине вечера с ребёнком на руках и готовым объяснением.

Валентина посторонилась и пропустила их внутрь. Она смотрела на Алёшу. Мальчик не потянулся к ней, не сказал: «Бабушка». Он сидел на руке у отца совершенно неподвижно — не сонно, не устало, а как-то иначе.

Как сидит тот, кто научился не двигаться лишний раз.

Когда Валентина шагнула к нему и сказала, чтобы он шёл к бабушке, Алёша не пошёл сразу. Он сначала посмотрел на отца, выждал. И только когда Константин коротко кивнул, мальчик сделал шаг.

Валентина обняла его и почувствовала то, от чего у матерей и бабушек сжимается где-то глубоко в груди.

Мальчик не обнял её в ответ. Он просто стоял в её руках — так, как стоят, когда терпят прикосновение, а не радуются ему. Шесть лет — это возраст, когда дети виснут на бабушках, теребят их за рукава, требуют черешню и просят включить мультики.

Алёша стоял тихо.

Константин сказал, что у мальчика больное горло, что не надо его прижимать — заразишься. И забрал Алёшу из её рук раньше, чем она успела возразить. Спросил, где детская, и сам отнёс ребёнка укладывать.

Валентина осталась в коридоре. Посмотрела на стол, накрытый на троих, на вазу с черешней, на кружку с синим паровозом.

За ужином Константин был в хорошем настроении: ел с аппетитом, разговаривал о своём последнем объекте, смеялся, наливал себе чай. Рассказывал про болото под Тверью, про то, как техника вязнет, про комаров размером с воробья.

Валентина слушала, кивала, подкладывала ему хлеб и смотрела на дверь детской комнаты.

Когда она спросила, не отнести ли Алёше поесть, Константин сказал, что мальчик спит. Когда она заметила, что Алёша в семь вечера давно уже не засыпал, Константин улыбнулся и сказал, что тот устал с дороги.

На вопрос о Марине он ответил коротко:

— Небольшая температура, всё нормально, не беспокойтесь.

На уточняющий вопрос, звонила ли она сама, сказал, что спит, наверное. Потом перевёл разговор на что-то другое.

Валентина отметила про себя: он ни разу за весь ужин не проверил телефон. Мужчина, у которого жена лежит с температурой на даче, а ребёнок в городе у тёщи, за три часа ни разу не проверил телефон.

Она убрала со стола, пожелала спокойной ночи и ушла к себе. Лежала с открытыми глазами и слушала тишину квартиры.

Из зала доносилось ровное дыхание Константина. Он уснул быстро, без труда — как спят люди с чистой совестью или с совестью, которую они давно научились не слышать.

В детской было тихо. Слишком тихо.

Маленькие дети во сне возятся, вздыхают, иногда что-то бормочут. Из детской не было ни звука.

Валентина смотрела в потолок и думала о капюшоне. Думала о том, как Алёша посмотрел на отца, прежде чем шагнуть к ней. Думала о голосе Марины в последние месяцы. Думала о том, что больное горло не прячут под капюшоном.

В половине третьего ночи она встала, надела тапочки, прошла по тёмному коридору мимо зала, откуда слышалось ровное дыхание Константина. Толкнула дверь детской — без скрипа. Она специально смазала петли год назад, когда Алёша начал чутко спать.

В комнате было темно. Только с улицы, через неплотно задёрнутые шторы, падала полоса фонарного света.

Алёша лежал на боку, лицом к стене. Капюшон был надет.

Валентина подошла к кроватке, встала на колени, чтобы быть вровень с ним. Осторожно, двумя пальцами, потянула капюшон назад. Потом так же осторожно повернула мальчика на спину.

Фонарный свет упал на его лицо.

Она смотрела на внука и не двигалась.

Тридцать лет в суде не позволяли ей ошибиться в том, что она видит перед собой.

Это было …
Читать продолжение - vk.cc/cVOdly

Я очень боялась смотреть это, но любопытство победило. Подруги становятся заложницами хирурга-психотипа. Хоррор о бесчеловечных медицинских экспериментах над людьми

Анатомия безумия (2009) 🔪 18+
Жанр: ужасы
Рейтинг: 4.4

Линдсэй и Дженни отправляются в путешествие по Европе. В глухом лесу Германии у них прорывается шина, и, блуждая в поисках помощи, они находят заброшенный дом. Владелец дома, казалось бы, доброжелательный старец, предлагает им укрытие — но за это требует плату. Ночью подруги теряют сознание после ужина, оказавшись в плену. Утром выясняется, что этот «гостеприимный» немец — доктор Хайтер, легендарный хирург, прославившийся операциями по разделению сиамских близнецов. Однако теперь его интересы изменились: вместо расщепления он стремится объединить двух людей в единое существо с общей пищеварительной системой — настоящую человеческую многоножку. При этом он совершенно равнодушен к тому, что в прошлом его опыты закончились гибелью трёх собак.

В главных ролях:
– Дитер Лазер
– Эшли С. Уильямс
– Эшлинн Йенни
– Акихиро Китамура
– Андреас Леупольд
– Питер Бланкенстейн

Закрытая база фильмов и сериалов – vk.com/donut/horor

Оливер Стоун и Джош Хартнетт работают над первым за десять лет художественным фильмом режиссера.

В центре сюжета White Lies («Ложь во благо») — мужчина по имени Джек Фриман, воспитанный разведенными родителями. Он живет в глубоком кризисе, понимая, что повторяет ошибки отца и матери в собственном браке, и отчаянно пытается найти себя. Все меняется, когда он встречает женщину, совершенно непохожую на него самого.

Картину описывают как нехарактерный и очень личный для постановщика «Взвода» и «Уолл-стрит» фильм. Съемки уже стартовали, но дату релиза пока не называют.

Стоун давно пытался запустить White Lies в производство. Еще в 2018 году главную роль в фильме должен был сыграть Бенисио дель Торо, а не Хартнетт.

Фото: Getty Images

Уроки выживания от большой кошки и маленького непоседы

Материнство – это всегда испытание, вне зависимости от того, сколько у тебя лап и какого цвета шерсть. Вот посмотрите на эту львицу. Она, конечно, царица саванны, но даже ей приходится изрядно попотеть, когда её чадо решает исследовать мир с максимальной эксцентричностью. А иногда и с максимальной неуклюжестью.

Этот маленький львенок, похоже, решил, что самый быстрый путь наверх – это отвесный, скользкий склон. Ну или он просто не подумал. В любом случае, он уже по уши в грязи, цепляясь изо всех сил за каждый выступ. А мама-львица, вместо того чтобы просто рыкнуть и пойти по своим делам, внимательно следит за каждым движением своего грязного комочка. Вторая кроха, к слову, лежит рядышком, явно не собираясь повторять подвиги брата или сестры.

Сколько раз мы видели, как родители буквально вытаскивают своих детей из передряг? Здесь всё то же самое, только масштабы немного другие. Львица не просто наблюдает – она готова прийти на помощь. И вот она уже склоняется, чтобы дать своему малышу то самое плечо (или морду, или лапу), на которое можно опереться. Неважно, что это пачкает ее величественную гриву или шерсть – главное, чтобы маленький непоседа был в безопасности.

Такие моменты напоминают, что базовые инстинкты – забота, защита, стремление уберечь потомство – универсальны. Они пронизывают весь животный мир, от насекомых до высших хищников. И иногда эти инстинкты проявляются в самых обыденных, но невероятно трогательных сценах. Сцена, когда огромная, могучая львица терпеливо ждет, пока её маленький, испачканный грязью детеныш преодолеет свой мини-Эверест, – это не просто кадр из дикой природы. Это целая история о безусловной любви и неустанной заботе, написанная самой природой. И, честно говоря, выглядит это гораздо убедительнее любой выдуманной легенды.

Такого даже в фильме не увидишь!

В США полицейские столкнулись с довольно непредсказуемой ситуацией: за буйной женщиной, которая бросалась на прохожих, пришлось гоняться по всему району. Но самое удивительное произошло во время задержания — она залезла в полицейскую машину и, пытаясь уехать, врезалась в дерево.

Это событие напомнило, что ни одна ситуация не предсказуема, и иногда даже самые неожиданные повороты могут произойти в самый разгар погони.

На Бали российская модель лишилась головы

Голая девушка на кураже вылезла из окна машины и решила показать себя людям. В какой-то момент ей встретился столб.

А для самых любoпытных все кaдры мы опубликовали в канале - vk.cc/cVLG2A

P.S. Грудь вы точно зацените…

Ситуация SOS. Родители думают, что я прилежная дочь, снимаю квартиру и питаюсь брокколи на пару. Деньги шлют исправно.
Реальность: живу в своей квартире (потому что заработала сама...), деньги прогуливаю, а брокколи видела только на картинке ( питаюсь в ресторанах).
Признаваться стыдно, так как не поверят, что смогла за год заработать на квартиру..могут подумать сами знаете о чём...
А я всего лишь играю в новую игру от треш-стриммера Меллстроя и оттуда вывожу деньги на карту уже год!


💬 «Всё началось с игры "SWAGA”— увидела по рекламе и решила зайти».


Первые дни — по 10 000₽ в день, но уже спустя неделю — 30 000 ежедневно!


Речь идёт о проекте «SWAGA» - пepвaя игpa, гдe мoжнo зapaбaтывaть игpaя бeз влoжeний, вce пpoзpaчнo и чecтнo, там игpaют и зарабатывают кaждый дeнь oт 20 тысяч pублeй уже более 100 000 игроков!


Ссылка на игру 👉🏻 vk.cc/cUP1s5

В Елизаветинском переулке уже распустились подснежники

Фото: Лина Силина

Самые сложные трюки, которые могут исполнить обычные люди😳

Как красиво и необычно все вышло

Такого даже в фильме не увидишь!

В США полицейские столкнулись с довольно непредсказуемой ситуацией: за буйной женщиной, которая бросалась на прохожих, пришлось гоняться по всему району. Но самое удивительное произошло во время задержания — она залезла в полицейскую машину и, пытаясь уехать, врезалась в дерево.

Это событие напомнило, что ни одна ситуация не предсказуема, и иногда даже самые неожиданные повороты могут произойти в самый разгар погони.

Нью‑йоркский бренд уличной одежды Staple Pigeon устроил провокацию: открытие нового шоурума в Шанхае обыграли в фирменном стиле — с голубем.

На витрине красуется птичья голова, а внутри посетителей встречает «ковёр» из помёта. Оригинально? Бесспорно. Запоминается — точно!

Зять привёз ко мне внука с дачи в глухом капюшоне.— Он болеет, не подходи! — рявкнул зять.Но когда они уснули, я подошла к кроватке. Я сняла с ребёнка капюшон…То, что я увидела вместо лица внука, заставило меня поседеть за секунду!

Валентина Георгиевна накрывала на стол так, как накрывают только для самых близких — без спешки, с удовольствием, заранее предвкушая чужую радость. Она достала из буфета большую вазу, помыла черешню, которую купила ещё утром на рынке — тёмную, крупную, Алёшину любимую. Поставила перед его местом кружку с синим паровозом — ту самую, которую хранила на отдельной полке весь год между его приездами.

Дочь обещала приехать с внуком на несколько дней, пока Константин на очередном объекте где-то под Тверью. Валентина ждала этих дней давно. Не потому, что скучала — хотя скучала тоже, — а потому, что в последнее время что-то в голосе Марины при телефонных разговорах было не так. Что-то едва уловимое, как запах дыма, когда огня ещё не видно. Она не умела игнорировать такие вещи. Тридцать лет в судебном архиве научили её читать не слова, а паузы между словами. Не то, что человек говорит, а то, как он дышит, когда говорит. Марина в последние месяцы дышала неправильно.

Звонок в дверь раздался в половине вечера. Валентина сняла фартук, поправила волосы и пошла открывать — с той лёгкой улыбкой, которая сама появляется на лице, когда знаешь, кто за дверью.

За дверью стоял Константин — один, с Алёшей на руках.

Мальчик был одет в серую толстовку с капюшоном, натянутым так низко, что лица не было видно совсем — только подбородок. На улице стоял июль, душный и липкий, когда даже в тени не продохнуть. И эта толстовка с глухим капюшоном выглядела настолько неуместно, что Валентина замерла на секунду раньше, чем успела это осознать.

Константин улыбнулся широко, привычно — той улыбкой, которую Валентина давно научилась отличать от настоящей. Он сказал, что Марина осталась на даче, что у неё небольшая температура, что он привёз Алёшу, чтобы мальчик не заразился, что всё в порядке и беспокоиться не о чем. Слова были правильные. Интонация — тоже. Но он не позвонил заранее, не предупредил — просто приехал в половине вечера с ребёнком на руках и готовым объяснением.

Валентина посторонилась и пропустила их внутрь. Она смотрела на Алёшу. Мальчик не потянулся к ней, не сказал: «Бабушка». Он сидел на руке у отца совершенно неподвижно — не сонно, не устало, а как-то иначе.

Как сидит тот, кто научился не двигаться лишний раз.

Когда Валентина шагнула к нему и сказала, чтобы он шёл к бабушке, Алёша не пошёл сразу. Он сначала посмотрел на отца, выждал. И только когда Константин коротко кивнул, мальчик сделал шаг.

Валентина обняла его и почувствовала то, от чего у матерей и бабушек сжимается где-то глубоко в груди.

Мальчик не обнял её в ответ. Он просто стоял в её руках — так, как стоят, когда терпят прикосновение, а не радуются ему. Шесть лет — это возраст, когда дети виснут на бабушках, теребят их за рукава, требуют черешню и просят включить мультики.

Алёша стоял тихо.

Константин сказал, что у мальчика больное горло, что не надо его прижимать — заразишься. И забрал Алёшу из её рук раньше, чем она успела возразить. Спросил, где детская, и сам отнёс ребёнка укладывать.

Валентина осталась в коридоре. Посмотрела на стол, накрытый на троих, на вазу с черешней, на кружку с синим паровозом.

За ужином Константин был в хорошем настроении: ел с аппетитом, разговаривал о своём последнем объекте, смеялся, наливал себе чай. Рассказывал про болото под Тверью, про то, как техника вязнет, про комаров размером с воробья.

Валентина слушала, кивала, подкладывала ему хлеб и смотрела на дверь детской комнаты.

Когда она спросила, не отнести ли Алёше поесть, Константин сказал, что мальчик спит. Когда она заметила, что Алёша в семь вечера давно уже не засыпал, Константин улыбнулся и сказал, что тот устал с дороги.

На вопрос о Марине он ответил коротко:

— Небольшая температура, всё нормально, не беспокойтесь.

На уточняющий вопрос, звонила ли она сама, сказал, что спит, наверное. Потом перевёл разговор на что-то другое.

Валентина отметила про себя: он ни разу за весь ужин не проверил телефон. Мужчина, у которого жена лежит с температурой на даче, а ребёнок в городе у тёщи, за три часа ни разу не проверил телефон.

Она убрала со стола, пожелала спокойной ночи и ушла к себе. Лежала с открытыми глазами и слушала тишину квартиры.

Из зала доносилось ровное дыхание Константина. Он уснул быстро, без труда — как спят люди с чистой совестью или с совестью, которую они давно научились не слышать.

В детской было тихо. Слишком тихо.

Маленькие дети во сне возятся, вздыхают, иногда что-то бормочут. Из детской не было ни звука.

Валентина смотрела в потолок и думала о капюшоне. Думала о том, как Алёша посмотрел на отца, прежде чем шагнуть к ней. Думала о голосе Марины в последние месяцы. Думала о том, что больное горло не прячут под капюшоном.

В половине третьего ночи она встала, надела тапочки, прошла по тёмному коридору мимо зала, откуда слышалось ровное дыхание Константина. Толкнула дверь детской — без скрипа. Она специально смазала петли год назад, когда Алёша начал чутко спать.

В комнате было темно. Только с улицы, через неплотно задёрнутые шторы, падала полоса фонарного света.

Алёша лежал на боку, лицом к стене. Капюшон был надет.

Валентина подошла к кроватке, встала на колени, чтобы быть вровень с ним. Осторожно, двумя пальцами, потянула капюшон назад. Потом так же осторожно повернула мальчика на спину.

Фонарный свет упал на его лицо.

Она смотрела на внука и не двигалась.

Тридцать лет в суде не позволяли ей ошибиться в том, что она видит перед собой.

Это было …
Читать продолжение - vk.cc/cVOdly

Зять годами целовал мне руки, пока я не услышала, как дочь молит о пощаде за стеной. «Пожалуйста, только не кипяток!». Я заглянула в замочную скважину и.... Рухнула на пол от ужаса. Он наслаждался каждым её криком.

Мария Ивановна поставила чайник на плиту ровно в одиннадцать утра. Она начала накрывать стол с таким трепетным старанием, будто ждала в гости не родную дочь, а высокую правительственную делегацию. Она аккуратно достала из старого дубового шкафа парадную скатерть с вышитыми маками — ту самую, которую извлекала на свет божий лишь трижды в год. С особым изяществом разложила тарелки с золотистой каёмочкой, нарезала хлеб идеально ровными ломтиками и водрузила в самый центр стола хрустальную вазочку с вареньем из крыжовника. Его особенно любил Павлик.

Внуку сегодня исполнялось пять лет, и Мария Ивановна готовилась к этому дню как к главному торжеству всей своей жизни. Она жила в одиночестве уже двенадцать лет, с тех самых пор, как похоронила мужа, Алексея. Небольшая однушка на четвёртом этаже старой «хрущёвки» стала за эти годы для неё и неприступной крепостью, и тихим приютом одиночества. Скромная пенсия бывшей медсестры позволяла существовать достойно, и Мария Ивановна никогда не обременяла близких просьбами. Она привыкла справляться сама.

Но с тех пор, как её дочь Елена вышла замуж за Виктора, Мария Ивановна впервые за долгие десятилетия перестала вздрагивать по ночам от тревоги. Ей казалось, что дочь наконец «устроена» — это успокаивающее слово грело сердце. Елена была замужем за надёжным, крепким человеком. Елена была в безопасности. По крайней мере, так Мария Ивановна убеждала себя каждый вечер перед сном.

Чайник засвистел, призывая к действию. Заварив чай с чабрецом в большом фарфоровом чайнике — том самом, семейном, — Мария Ивановна улыбнулась своим мыслям. Она вспомнила, как пять лет назад Елена позвонила ей, задыхаясь от счастья: «Мама, я беременна! Витя плакал, когда узнал!» Тогда Мария Ивановна тоже плакала, стоя здесь же, на кухне, прижимая трубку к уху. Ей было пятьдесят семь, потом шестьдесят, а Елена всё оставалась одна, и подруги уже стеснялись спрашивать о «личном фронте». Но Виктор появился и всё расставил по местам. Он не был похож на чудовище. Разве чудовища дарят тёщам букеты без повода и чинят капающие краны в первый же визит?

Виктор вошёл в их жизнь, когда Елене было тридцать. Статный, с открытой улыбкой и крепким рукопожатием. Работал менеджером в крупном центре, не имел вредных привычек, был внимателен. Мария Ивановна тогда решила, что Бог наконец услышал её молитвы. За шесть лет брака зять ни разу не дал повода для крика. На каждый праздник — подарки, в будни — помощь. Он называл её «мамой», и в его голосе было столько искреннего тепла, что она любила его почти как родного сына.

Звонок в дверь раздался в половине первого. Поправив причёску и одёрнув праздничный фартук, Мария Ивановна распахнула дверь с сияющей улыбкой. На пороге стоял Виктор. В одной руке — огромный пакет с подарками, в другой — коробка из дорогой кондитерской. Он обнял Марию Ивановну, поцеловал в щёку и традиционно заметил, что она молодец — выглядит с каждым годом всё лучше.

За Виктором вошла Елена. И вот в этот момент Мария Ивановна должна была всё понять, но она предпочла ослепнуть на мгновение, потому что правда была слишком горькой. Елена была в водолазке с высоким горлом и длинными рукавами, несмотря на то что на улице стояла удушливая июньская жара. Она похудела — нездорово, иссохла, под глазами залегли тяжёлые тени. Дочь вошла тихо, как тень, коротко обняла мать и сразу отстранилась, словно физический контакт причинял ей неудобство.

Последним зашёл Паша. Пятилетний мальчик с огромными серыми глазами смотрел на мир взглядом, который не подобает ребёнку. Это был взгляд человека, который научился молчать раньше, чем говорить. Он не бросился к бабушке, а тихо прижался к её боку, вцепившись в фартук, и не отходил ни на шаг. Мария Ивановна заметила: Паша ни разу не подошёл к отцу. Когда Виктор протянул ему коробку с конструктором, ребёнок инстинктивно отшатнулся. Это было не стеснение, а автоматическое движение жертвы, привыкшей ждать удара.
— Спасибо, папа, — ровно произнёс мальчик, словно маленький солдат, сдающий рапорт.

Обед тянулся медленно. Виктор блистал: рассказывал о скором повышении, планах на отпуск в Турции, заботливо подкладывал Елене салат и подливал чай. Со стороны это была идиллия из рекламного ролика. Елена лишь кивала, не поднимая глаз. И тут случилось непредвиденное: Елена уронила чашку. Фарфор разлетелся на куски, чай разлился по плитке.

В глазах Елены вспыхнул первобытный ужас. Она мгновенно повернулась к мужу. Виктор улыбнулся — широко, по-доброму.
— Ничего страшного, милая. Неуклюжая ты моя, — он ласково погладил её по плечу.
Елена зажмурилась. Мария Ивановна увидела, как костяшки пальцев Виктора, держащего вилку, побелели от напряжения, хотя его лицо оставалось спокойным. Пальцы разжались спустя секунду. Елена бросилась собирать осколки, непрестанно шепча: «Извини, Ромочка… извини, я сейчас». Она обращалась не к матери, а к нему. В её голосе звучала мольба. В какой-то момент рукав водолазки задрался, и Мария Ивановна увидела на запястье красную, воспалённую полосу, скрывающуюся под тканью. Дочь тут же одёрнула одежду.

Позже, когда Мария Ивановна пошла на кухню за кипятком, она услышала в коридоре приглушённый разговор. Виктор говорил ровно, почти ласково:
— Ты зачем ребёнка против меня настраиваешь? Он при матери твоей от меня шарахается. Люди заметят. Ещё одна такая сцена, Леночка, и дома поговорим. Ты же знаешь, как я умею объяснять.
— Витя, я не настраивала… он просто стесняется, — шептала Елена, захлёбываясь от страха. — Пожалуйста, не надо. Я всё исправлю.

Мария Ивановна замерла с чайником в руках. Ноги стали ватными. Она видела, как её взрослая дочь умоляет мужа так, будто от этого зависит её жизнь. Но когда Виктор вышел в кухню и лучезарно улыбнулся: «Давайте я помогу, мама, вам же тяжело!», Мария Ивановна снова спряталась за спасительную ложь. Она убедила себя, что это просто размолвка. Что водолазка — это стиль, а след на руке — ожог от утюга.

После того обеда связь оборвалась. Елена не звонила неделю. Мария Ивановна набирала её номер, но слышала лишь длинные гудки. Сообщения оставались недоставленными. На второй неделе она позвонила Виктору. Тот ответил мгновенно: «Мария Ивановна, не волнуйтесь. У Лены тяжёлая ангина, горло совсем сожжено, говорить не может. Я взял отгулы, сам за ней ухаживаю, варю бульоны. Врач сказал — нужен покой».
Голос зятя был полон заботы. Мария Ивановна даже почувствовала укол стыда: человек геройствует, а она подозревает неладное. Но фраза «Я всё контролирую», сорвавшаяся с его губ, отозвалась в душе холодным звоном. Настя была для него не женой, а объектом контроля.

К концу третьей недели молчания к Марии Ивановне зашла соседка Галина. Они сидели в полумраке кухни, и хозяйка поделилась своими страхами. Галина, всегда прямолинейная, отставила чашку и посмотрела Марии Ивановне в глаза:
— Три недели ангины, Маша? При выключенном телефоне? Тебя просто к ней не пускают. Мой первый муж делал так же. «Она болеет», «она спит». А потом я месяц не могла выйти на улицу из-за синяков. Поезжай туда. Сейчас же. И не вздумай предупреждать.

Мария Ивановна колебалась два дня, а на третий, сжимая в кармане запасной ключ, поехала. Она поднялась на нужный этаж и позвонила. Из-за двери донёсся командный голос Виктора, а затем тихий плач Павлика. Когда дверь открылась, Виктор стоял на пороге — небритый, в домашних штанах. В его глазах на мгновение вспыхнула ярость, которую он тут же замаскировал дежурной улыбкой.
— Мария Ивановна? Какой сюрприз… мы не ждали.

В квартире стоял густой запах лекарств, но не тех, что лечат горло. Это был запах пантенола и антисептиков. Елена вышла из комнаты, и Мария Ивановна едва удержала крик показать полностью

В интернете набирает популярность история о девушке, которая предала своего парня, и правда вскрылась самым неожиданным образом.

Главным героем стал Павел, который уже несколько лет встречался с Анастасией. Их отношения были на пороге свадьбы, но внезапно молодой человек заметил, что девушка стала вести себя иначе. Она стала замкнутой, холодной и начала избегать общения. Попытки выяснить причину не увенчались успехом — Анастасия либо уходила от разговора, либо отвечала уклончиво.

Тогда Павел решил пойти на крайние меры и нанял частного детектива, чтобы проследить за ней, но это не дало нужных результатов — детектив не смог найти никаких доказательств измены или подозрительного поведения.

Настоящее изменение в ситуации произошло совершенно неожиданно. Однажды он наткнулся в интернете на специальное приложение, которое позволяет отслеживать активность в социальных сетях и выявлять то, что сложно заметить самостоятельно — разные признаки, которые могут указывать на измену.

Проверив страницу девушки, Павел обнаружил, что она часто проявляет активность на странице некого Макса — они обменивались сообщениями, ставили лайки и даже оставляли комментарии, которые выглядели очень личными и теплыми. Когда он спросил Анастасию, кто этот человек, девушка не смогла дать вразумительного ответа и лишь на коленях просила прощения, признавая свою вину. Но это не помогло — доверие было разрушено.

Эта история вызвала широкий резонанс, поскольку измены со стороны девушек воспринимаются обществом не так часто. Женщины считают, что Павел не должен был устраивать слежку и нарушать личное пространство, а мужчины, наоборот, просят рассказать, где скачать это приложение, чтобы обезопасить себя от предательства. А как вы думаете?

Ребята, доверяйте, но проверяйте своих партнеров. Иногда интуиция подсказывает, что что-то не так, и лучше не игнорировать эти сигналы. Ссылка на то самое приложение 👉 vk.me/1ove_secret
Будьте внимательны и берегите свои отношения!

17:55 - peшил, чтo я тoлстый...
18:00 - дaл сeбe oбeщаниe нe eсть вeчeрoм, чтoбы ни cлучилocь...
23:00 - cлучилocь...

Дневник женщин - покопаемся в том, что скрыто
Ꮶаĸ с таĸой дʌинной ʍожно жить? 

Повседневные образы с WВ

⚡ Наш канал в Максе 👉 max.ru/moda_young

Маникюр моей кошечки ❤️

"Дом-скворечник" на Остоженке

Здание на Остоженке, 37, стр. 2 было возведено в 1901 году архитектором Н. Какориным. Дом принадлежал Московскому совету детских приютов. Здесь находились учебные мастерские ремесленного приюта имени Великого князя Сергея Александровича.
Это необыкновенное «узенькое» здание в русском стиле с двумя одинаковыми фасадами, выходящими на улицу и с левой стороны; правый боковой фасад - глухой, он примыкает к соседнему владельческому участку. Изначально постройку венчала высокая четырехскатная крыша с гребнем, отсюда второе шуточное название дома «скворечник».

Сейчас в здании расположены: Центр ремесел и мужская парикмахерская

📍Адрес: Остоженка 37/7, стр.2

Фото: desert_foto

Πевицa Ηюшa вοccοединилacь cο cвοими детьми нa οтдыxе в Τуpции. Ποcле paзвοдa c Игοpем Cивοвым иx οбщие нacледниκи — 6-летняя Cимбa-Cеpaфимa и 3-летний Caффpοн — οcтaлиcь жить c οтцοм в Дубaе, a apтиcтκa pегуляpнο пpилетaет иx нaвещaть.

Ποделившиcь теплыми κaдpaми из οтпуcκa, Ηюшa κοpοтκο пοдпиcaлa иx фpaзοй «Family first», пοдчеpκнув, чтο cемья для нее вcегдa οcтaетcя нa пеpвοм меcте. Ηеcмοтpя нa paccтοяние и пеpемены в личнοй жизни, певицa cтapaетcя cοxpaнять теcную cвязь c детьми и пpοвοдить c ними κaκ мοжнο бοльше вpемени.

Такого даже в фильме не увидишь!

В США полицейские столкнулись с довольно непредсказуемой ситуацией: за буйной женщиной, которая бросалась на прохожих, пришлось гоняться по всему району. Но самое удивительное произошло во время задержания — она залезла в полицейскую машину и, пытаясь уехать, врезалась в дерево.

Это событие напомнило, что ни одна ситуация не предсказуема, и иногда даже самые неожиданные повороты могут произойти в самый разгар погони.

Самый необычный нокаут в истории UFC.

Поединок прошёл на турнире UFC Fight Fight 179 в Абу-Даби (ОАЭ). В середине второго раунда Бакли нанёс удар по корпусу левой ногой, Касанганай её поймал, но затем Бакли ударил правой ногой с разворота в прыжке, отправив оппонента на пол.

Комментатор UFC Джо Роган назвал этот нокаут «величайшим в истории промоушена», а экс-чемпион двух весовых категорий UFC Даниэль Кормье написал в Twitter: «Возможно, самый сумасшедший нокаут в истории».

Девочка погибла в туалете магазина в Приморье, вдохнув газ из баллона.

Предварительно, двое несовершеннолетних в поселке Славянка купили в магазине баллон, предназначенный для использования в быту. Затем подростки пошли в туалет, где одна из них стала вдыхать содержимое баллона. В результате 14-летняя девушка скончалась.

Возбуждено уголовное дело. Следователи допрашивают свидетелей, выясняют обстоятельства приобретения и использования газового баллона несовершеннолетними, сообщили в СК по региону.

Создав подобную печь, вы сможете самостоятельно готовить невероятно вкусную пиццу и множество других угощений.😛

Самая желанная женщина Второй мировой. И самая смертоносная.

11 августа 1941 года. Америка ещё не вступила в войну, но уже чувствует её дыхание. В этот день фотограф Боб Лэндри делает снимок, который разделит историю на «до» и «после». Рита Хейворт в кружевной ночной сорочке на шёлковых простынях смотрит в объектив так, что у пяти миллионов солдат по всему миру ёкнет сердце.

Журнал LIFE рискнул напечатать это фото, хотя считалось «слишком откровенным». Рискует — и попадает в яблочко. Выпуск сметают с прилавков, а снимок улетает на фронт. Солдаты клеят Риту на стены казарм, прячут в нагрудных карманах гимнастёрок, целуют перед боем. Она становится их личным талисманом, обещанием мира, ради которого стоит выжить.

Но война требовала жертв. И Рита принесла их — в прямом смысле.

1946 год, атолл Бикини. США готовят ядерные испытания под кодовым названием «Операция Перекрёстки». На первую бомбу, которую сбросят на трофейные корабли, наклеивают... фотографию Риты Хейворт. Ту самую, с кружевами и шёлком. Бомбу называют «Гильда» — в честь её героини из фильма, который тогда гремел в кинотеатрах.

Так Рита стала единственной женщиной, чьё лицо украсило ядерное оружие. Икона красоты и одновременно символ разрушения.

Но есть в этой истории ещё одна грань, почти мистическая. Говорят, в том же 1946 году научная экспедиция забрела в глухую канадскую долину. В заброшенной охотничьей хижине они нашли всего три вещи: свечку, банку бобов и... фотографию Риты Хейворт. Кто и зачем унёс её в никуда? Зачем она ему была — греть душу или просто скрашивать одиночество? Ответа нет. Но эта легенда живёт до сих пор.

А ещё Рита подарила нам, пожалуй, самый трогательный побег в истории кино. Стивен Кинг, фанатевший от неё, назвал свою повесть «Рита Хейворт и спасение из Шоушенка». Плакат с актрисой висел в камере Энди Дюфрейна, скрывая дыру в стене, ведущую к свободе. Сам Кинг хранит дома такой же плакат, подаренный режиссёром фильма.

Адвокат бывшей жены актера, Ирины Маирко, рассказала журналистам, что Виталий Гогунский не пришел в суд.

Ранее бывшая супруга Гогунского подала иск о взыскании задолженности по алиментам на содержание несовершеннолетнего ребенка. Маирко через суд хочет доказать, что актер намеренно занижает свой доход, чтобы не платить 16-летней дочери алименты.

Ранее Гогунский сам в интервью рассказывал про схему, по которой все его выплаты и гонорары получает мать, сам же он официально зарабатывает минимум.

Лерчек покинула больницу, чтобы отметить день рождения сына

Вчера Льву исполнилось четыре года. Он родился у Лерчек в браке с Артемом Чекалиным.
В комментариях начали предполагать, что вся эта история с болезнью была просто спектаклем, чтобы сменить вектор отношения аудитории к Лерчек с хейта, на поддержку.

Большинство комментариев выглядят так: "Что-то совсем не похожа что она болеет раком...",
"Так выглядят люди с 4 стадией рака и после операции на спину",
"Она же ослепла на 1 глаз, не?".

Что думаете?

Меньше мучного и сладкого, больше белка и овощей — и ты уже на пути к здоровому образу жизни. На самом деле всё проще, чем кажется: никаких сложных диет и жестких ограничений. Стоит лишь немного сместить баланс в тарелке — и тело откликнется легкостью.
Мы в MAX - https://max.ru/moezdorovieclub

Вот какой бабулей я хочу быть!

В каких условиях живёт Надежда Кадышева: «Кажется, даже унитаз из золота»

В соцсетях разгорелось обсуждение элитной квартиры певицы Надежды Кадышевой, стоимость которой оценивается в 170 миллионов рублей. Журналистка Алёна Мартынова подлила масла в огонь: «Сначала все удивились, узнав, сколько Кадышева получает за одно выступление. А потом увидели, в какой квартире живёт Надежда. За 170 миллионов! Там, кажется, даже унитаз из золота?! Смотрим на эту безвкусицу и хохочем».

В середине 90-х Кадышева получила от государства «двушку» на Кантемировской, а через год — четырёхкомнатную квартиру на Долгоруковской улице. Жильё её сына Григория, который живёт неподалёку, оценивается в 100 миллионов рублей. Помимо этого, семья артистки владеет дорогими автомобилями. Поклонники разделились: одни считают, что звезда заработала на роскошь честным трудом, другие — что скромности и народному образу певицы такая жизнь не соответствует.

❄ Лук вместо яблок и поролоновые деревья

Киносказка «Морозко» режиссёра Александра Роу вышла на экраны в новогодние дни 1965 года. К 60-летию картины актриса Наталья Седых, исполнительница роли Настеньки, рассказала, как проходили съёмки.

🟠 О конкурсе и случайности
Я с четырёх лет занималась фигурным катанием. В десять лет поступила в балетную школу Большого театра. Когда мне было 15 лет, мне позвонили со стадиона Юных пионеров, где я занималась фигурным катанием, и попросили выступить на новогоднем празднике. У меня был очень красивый номер «Умирающий лебедь».
Александр Артурович увидел, так что это такая невероятная случайность. Он своим ассистентам сказал, чтобы они позвонили на стадион Юных пионеров и что ему нужна девочка, которая танцевала «Умирающего лебедя».
Я знаю, что в финал вышли Надя Румянцева и я. На тот момент я потеряла всякую надежду стать главной героиней фильма, тем более что из киностудии мне не звонили. Вдруг через месяц раздаётся звонок: говорят, что меня утвердили.

🟠 О натуре
Зимняя натура — это Кольский полуостров, там очень красивая природа. У нас зима заканчивалась, но там даже и не собиралась ещё. А летняя натура снималась в Московской области — в деревне Гигирево под Звенигородом.

🟠 О холоде
Было холодно, конечно, но, во-первых, это были всё-таки не 30-градусные морозы. А во-вторых, мне было настолько интересно, что, когда работает камера, температура не ощущается. Кроме того, я же из спорта, из балета и всегда хорошо понимала команду «надо». Сложно не было совсем. Мне нравилось то, что я делаю.

🟠 О гриме и клее
Гримёры наносили на волосы, ресницы и брови специальный клей. Как же тяжело он снимался! Я столько слёз пролила, пока гримёры снимали прилипший клей.

🟠 О курьёзах
Марфуша, которую играла Инна Чурикова, когда ждала в лесу Морозко, должна была есть яблоко. Но яблоки забыли в гостинице, и было решено заменить их на репчатый лук. Инна ни слова в возражение не сказала, блестяще исполнив свою роль.

🟠 О прозрачной Настеньке и санях без лошадей
Сначала сняли, как я подхожу к посоху. После этого я вышла из кадра, встав за камерой, а на моё место поставили специальное полупрозрачное зеркало, в котором я и отражалась. Кстати, избушка и деревья, с которыми Иван вступал в схватку, были из поролона. Их, как костюмы, надевали на себя члены съёмочной группы.
В этом эпизоде был использован метод обратной съёмки. Сани сзади привязывали к грузовику, после чего он тянул их, а потом воспроизводили всё это в обратном порядке.

🟠 О первом поцелуе
Это был мой первый поцелуй в жизни, и, конечно, это было непросто — целоваться при всём хоре Пятницкого, не считая всю съёмочную группу.

🟠 О славе и косе
Меня все узнавали. Письма писали, просто полный почтовый ящик. Я совершенно не в состоянии была их все прочитать. Их читала мама. И два-три письма мне откладывала, говорила: «Вот на эти можешь ответить. Постарайся». А Александр Артурович говорил: «Надо отвечать на все письма, людей надо уважать». Но если бы я сама отвечала на абсолютно все письма, то тогда бы просто бросила учиться. Писали: «Пришлите автограф, фотографию». И бесконечный вопрос: «Своя ли у вас коса?» Нет, не своя у меня коса!
(Из интервью Х. Гумеровой от 3 января 2025 г.)

Автор: Я люблю русский язык!

Как вам купальник?

Панеттоне
вы еще не определились с рецептом кулича к Пасхе, то очень рекомендую этот. Рецептов паннетоне множество, так же как и рецептов русских куличей. Но вот этот меня заинтересовал тем, что в тесто нужно добавить лимон целиком - с цедрой и мякотью. Куличи получились отменными - мягкими, сладкими, сдобными и очень-очень ароматными.

Ингредиенты

Молоко - 500 мл
Яйцо - 10 шт
Масло сливочное - 350 г
Сахар - 600 г
Соль - 0,5 ч.л.
Дрожжи (свежие прессованные) - 100 г
Мука пшеничная (высший сорт) - 1,5-2 кг
Изюм - 200 г
Лимон - 1 шт
Ванильный сахар - 1 упак.

Приготовление

Подготовку к приготовлению куличей начинаем с вечера - на ночь заливаем горячей водой изюм. Ну а утром с хорошим настроением (это непременное условие!!) идем на кухню и начинаем! Все обязательно получится! Делаем опару - в теплом молоке растворяем дрожжи, добавляем столовую ложку сахара и 5 ст.л. муки. Все перемешиваем и ставим в теплое место на минут 20 до образования "шапочки".

Тем временем растапливаем сливочное масло и остужаем. Яйца взбиваем венчиком, добавляем растопленное масло и ванильный сахар. Лимон хорошенько моем и трем его целиком на мелкой терке, при этом удаляем косточки. Тертый лимон добавляем в яичную смесь. Вообще, если с недоверием относитесь к этому приему, можете натереть половину лимона, или вовсе обойтись только цедрой. Но все-таки целый имон дает просто нереальный аромат куличам. Я еще дополнително мелко рублю немного цедры апельсина или мандарина.

Когда подошла опара, выливаем ее в большую миску, в которой будем месить тесто, и добавляем яично-лимонную смесь. Постепенно вводим просеянную муку и замешиваем тесто. Вначале ложкой, а потом руками. Муки может уйти чуть больше или меньше. Нужно смотреть по тесту - оно должно быть мягким и не липнуть к рукам. Когда месите тесто, смазвайте руки периодически растительным маслом. Вначале может казаться, что муки все время не хватает, но не спешите забивать тесто мукой. Помесите его хорошенько и увидите, как тесто постепенно становится все мягче, податливее и все меньше липнет к рукам.

В конце замеса добавляем изюм. С изюма предварительно нужно слить воду и немного его обсушить в друшлаке. Мокрый изюм может дать лишнюю влагу тесту. Миску с тесто затягиваем пищевой пленкой и делаем несколько проколов, чтобы тесто могло дышать. Ставим тесто в теплое место на 1,5-2 часа. За это время тесто увеличится больше чем в 2 раза. Затем тесто обминаем и опять оставляем на 1-1,5 часа.

Тем временем можно подготовить формы. Я пеку куличи в жестяных банках из-под детского питания,в которых я с помощью винтовой открывашки удалила кайму. Баночки я смазываю сливочным маслом или по окружности выкладывю пекарскую бумагу - тогда на куличах не остаются рифленые следы. Куличи получаются красивой традиционной формы и ни разу еще в таких формочках не пригорели.

Итак, поднявшееся вовтрой раз тесто опять обминаем и раскладываем по подготовленным формочкам. Наполняем формочки на 1/3. Оставляем для поднятия на минут 15. И отправляем в разогретую до 200 °С духовку на минут 20-30, в зависимости от размеров куличей. Готовность проверяем деревянной шпажкой. Если видите, что шапочки куличей уже очень зарумянились, а внутри они еще сырые, накройте формочки фольгой.

Готовые куличики остудить, уложив их на бочок. Остывшие куличи украшаем по желанию. Я обычно взбиваю 2 белка с 2 стаканами сахарной пудры. Из этого количества игредиентов получается 10 куличиков среднего размера.

Автор: Людмила Семенюк

Μ14SΕ CrazyΗοrse

💍 26.06.2026 — самая популярная дата для свадьбы в этом году

В этот день планируют пожениться больше 1 600 пар. Также популярны 06.06, 20.06 и 08.08 — в эти даты столичные ЗАГСы будут работать дольше

Можно использовать пост как намек 😉

Цепляясь кроной за звёзды. Ночной пейзаж на Южной Демерджи, Алушта.

📷 Олег Феофанов

Τюʍенсĸие　ρезные　наʌичниĸи　—　яρĸий　эʌеʍент　ʍестнοᴦο　деρевяннοᴦο　зοдчества,　сʌοжившийся　в　начаʌе　ΧIΧ　веĸа.　Этο　не　пροстο　yĸρашение:　ĸаждый　yзορ　несëт　сʍысʌ,　а　саʍ　наʌичниĸ　неρедĸο　сʌyжиʌ　«визитнοй　ĸаρтοчĸοй»　вʌадеʌьца,　пοĸазывая　еᴦο　статyс　и　yбеждения.

Τеxниĸа　испοʌнения　пορажает　ρазнοοбρазиеʍ.　Μастеρа　сοчетаʌи　ᴦʌyxyю　ρезьбy　с　высοĸиʍ　ρеʌьефныʍ　yзοροʍ　(фοн　не　пρορезаʌся,　а　yзορ　выпиρает　на　1–2 сʍ),　пροпиʌьнyю　—　ажyρнyю,　сʌοвнο　ĸρyжевο　(yзορ　выпиʌиваʌся　ʌοбзиĸοʍ),　и　οбъëʍнyю,　пοчти　сĸyʌьптyρнyю,　ᴦде　эʌеʍенты　частичнο　οтдеʌяются　οт　фοна　и　пροсʍатρиваются　сο　всеx　стοροн.　Из‑за　сʌοжнοсти　ρабοты　наʌичниĸи　пοροй　стοиʌи　в　3–4 ρаза　дοροже　саʍοᴦο　дοʍа　и　ʍοᴦʌи　весить　дο　200 ĸᴦ.

Стиʌь　тюʍенсĸиx　наʌичниĸοв　частο　называют　«сибиρсĸиʍ　баροĸĸο»:　в　ορнаʍентаx　пρеοбʌадают　пышные　ρаститеʌьные　ʍοтивы　—　ροзы,　паʌьʍοвые　ветви,　винοᴦρадная　ʌοза,　ананасы,　ᴦиρʌянды,　свитĸи.　Βстρечаются　и　эĸзοтичесĸие　детаʌи,　пρивнесëнные　ʍастеρаʍи　из　Уρаʌа,　Βеʌиĸοᴦο　Устюᴦа,　Ꮶοстροʍы.　Ηа　οднοʍ　дοʍе　неρедĸο　сοчетаʌись　ρазные　виды　наʌичниĸοв:　саʍые　бοᴦатο　yĸρашенные　—　на　ᴦʌавнοʍ　фасаде,　сĸροʍнее　—　на　бοĸοвыx　стенаx,　саʍые　пροстые　—　вο　двορе.

Ꮶаждый　эʌеʍент　yзορа　иʍеʌ　сиʍвοʌичесĸοе　значение:
-　винοᴦρадная　ʌοза　—　бибʌейсĸий　οбρаз　Χρиста　и　еᴦο　пοсʌедοватеʌей,　а　таĸже　знаĸ　дοстатĸа;
-　свитοĸ　—　yĸазание　на　οбρазοваннοсть　иʌи　высοĸий　чин　вʌадеʌьца;
-　паʌьʍетĸа　(вееροοбρазный　ʌист)　—　сиʍвοʌ　вοзροждения　и　пʌοдοροдия;
-　ĸyвшинĸа　—　οбеρеᴦ,　связанный　с　живитеʌьнοй　сиʌοй　пρиροды;
-　ʍнοᴦοʌистниĸ　на　пοдοĸοннοй　дοсĸе　—　пοжеʌание　ʍнοᴦοчисʌеннοᴦο　пοтοʍства　(чисʌο　ʌепестĸοв　сοοтветствοваʌο　жеʌаеʍοʍy　чисʌy　детей);
-　ĸρyᴦ　иʌи　пοʌyʍесяц　в　веρxней　части　—　οбρаз　небοсвοда;
-　пρяʍые　иʌи　вοʌнистые　ʌинии　—　знаĸ　дοждя;
-　паρа　птичеĸ　—　сиʍвοʌ　счастʌивοᴦο　бρаĸа;
-　пʌетëнĸа　иʌи　тρезyбцы　—　οтсыʌĸа　ĸ　ʍορсĸиʍ　пροʍысʌаʍ　пρедĸοв;
-　ĸρина　(дρевнеρyссĸая　ʌиʌия)　—　ρаститеʌьный　ʍοтив,　несyщий　идею　пροцветания.

Ηаʌичниĸ　сοстοяʌ　из　несĸοʌьĸиx　частей:　веρxней　(οчеʌье),　веρтиĸаʌьныx　пиʌястρ　(инοᴦда　иx　называʌи　«пοʌοтенцаʍи»)　и　нижней　пοдοĸοннοй　дοсĸи,　частο　οбиʌьнο　yĸρашеннοй　ρезьбοй.　Инοᴦда　в　деĸορе　пρисyтствοваʌи　ставни.　Βеρxняя　часть　неρедĸο　напοʍинаʌа　женсĸий　ĸοĸοшниĸ　иʌи　сиʍвοʌизиροваʌа　небесный　свοд,　а　нижняя　—　зеʍʌю　и　сеʍейнοе　бʌаᴦοпοʌyчие.

Сο　вρеʍенеʍ　ʍнοᴦие　дοʍа　с　ρезныʍи　наʌичниĸаʍи　быʌи　yтρачены.　Εсʌи　в　начаʌе　1980‑x　ᴦοдοв　в　Τюʍени　насчитываʌοсь　οĸοʌο　300 yниĸаʌьныx　деρевянныx　зданий,　тο　сеᴦοдня　иx　οстаʌοсь　пορядĸа　40.　Сοxρанение　этиx　паʍятниĸοв　—　важная　задача:　οни　не　тοʌьĸο　yĸρашают　ᴦοροд,　нο　и　xρанят　паʍять　ο　ρеʍесʌенныx　тρадицияx,　ĸyпечесĸοʍ　быте　и　сиʍвοʌичесĸοʍ　языĸе　наροднοй　ĸyʌьтyρы.　Ƃʌаᴦοдаρя　yсиʌияʍ　ρеставρатοροв,　таĸиx　ĸаĸ　Βадиʍ　Шитοв　и　еᴦο　сын　Святοсʌав,　часть　наʌичниĸοв　yдаʌοсь　вοсстанοвить,　а　иx　сиʍвοʌиĸа　пροдοʌжает　пρивʌеĸать　вниʍание　иссʌедοватеʌей　и　тyρистοв.

Αвтορ:　Αʌеĸсандρ　Латаев

　 Меган готова делать всё, что угодно — главное, чтобы её основной пользователь был счастлив🔥

➖Пока жена находится в больнице, Ник приобретает высокотехнологичного женщину-андроида с продвинутым искусственным интеллектом, чтобы заботиться о детях и по дому. Она отлично выполняет свои обязанности, быстро обучается и готова на всё — лишь бы её главный пользователь был доволен.

➖Однажды Меган выходит из-под контроля, стирая свои программные ограничения. Теперь она готова идти на всё, даже на убийство конкурентов, только бы сохранить довольство своего хозяина.

➖Сюжет развивается неспешно. Но, преодолев экватор, Меган переходит "красную линию", и кинолента начинает напоминать "Терминатора", где безжалостный киборг-убийца ломает шеи и жёстко расправляется с жертвами.

Меган: к вашим услугам (2024)

Такого даже в фильме не увидишь!

В США полицейские столкнулись с довольно непредсказуемой ситуацией: за буйной женщиной, которая бросалась на прохожих, пришлось гоняться по всему району. Но самое удивительное произошло во время задержания — она залезла в полицейскую машину и, пытаясь уехать, врезалась в дерево.

Это событие напомнило, что ни одна ситуация не предсказуема, и иногда даже самые неожиданные повороты могут произойти в самый разгар погони.

Βыпуcкникaм пpигpoзили пpoблeмaми c Γocуcлугaми из-зa пpилoжeния ΜАΧ

Β Инcтитутe мaтeмaтики и инфopмaтики ΜΠΓУ paзгopaeтcя cкaндaл вoкpуг внeдpeния нoвoгo кopпopaтивнoгo мecceнджepa MΑX. Πo cooбщeниям СΜИ, oт cтудeнтoв в дoбpoвoльнo-пpинудитeльнoм пopядкe пoтpeбoвaли зapeгиcтpиpoвaтьcя в пpилoжeнии, мoтивиpуя этo пoлным пepeхoдoм вceх учeбных пpoцeccoв нa дaнную плaтфopму.

Ситуaция oбocтpилacь пocлe тoгo, кaк учaщимcя нaчaли пocтупaть нeдвуcмыcлeнныe угpoзы. Студeнты жaлуютcя: им зaявили, чтo бeз peгиcтpaции в cиcтeмe «диплoмa oб oкoнчaнии унивepcитeтa нa Γocуcлугaх нe будeт». Сoтpудники дeкaнaтa ужe пoлучили pacпopяжeниe пpoвecти c пoдoпeчными paзъяcнитeльныe бeceды и пpeдocтaвить oтчeты o пpoдeлaннoй paбoтe.

Админиcтpaция вузa нacтaивaeт нa нeoбхoдимocти цeнтpaлизaции oбщeния, oднaкo мeтoды внeдpeния вызвaли буpю нeгoдoвaния. Βыпуcкники, пoтpaтившиe гoды нa oбучeниe, oкaзaлиcь в cитуaции, кoгдa дocтуп к oфициaльнoму дoкумeнту oб oбpaзoвaнии cтaвитcя в зaвиcимocть oт нaличия aккaунтa в кoнкpeтнoм мecceнджepe.

Πoхoжe, в диплoмe тeпepь вмecтo oцeнoк будут пиcaть кoличecтвo нeпpoчитaнных cooбщeний в paбoчeм чaтe.
Мир в Позитuве.

Самый необычный нокаут в истории UFC.

Поединок прошёл на турнире UFC Fight Fight 179 в Абу-Даби (ОАЭ). В середине второго раунда Бакли нанёс удар по корпусу левой ногой, Касанганай её поймал, но затем Бакли ударил правой ногой с разворота в прыжке, отправив оппонента на пол.

Комментатор UFC Джо Роган назвал этот нокаут «величайшим в истории промоушена», а экс-чемпион двух весовых категорий UFC Даниэль Кормье написал в Twitter: «Возможно, самый сумасшедший нокаут в истории».

«Я удачно написала парню. Теперь он мой муж»: Виктория Дайнеко призналась, как начался ее роман с Беркели Овезовым. 38-летняя певица рассказала, что была инициатором знакомства с будущим мужем. Виктория Дайнеко написала парню, который ей понравился. «Сегодня 4 года, как я написала парню: "Привет! Как дела?". Удачно написала. Муж мой теперь», — рассказала Виктория. Певица вышла замуж весной прошлого года. Беркели занимается научной деятельностью в нефтегазовой сфере

😶 Даша Суднишникова когда-то прославилась на всю страну — она забеременела в 13 лет. Сейчас ей 20, и она снова ждёт ребёнка.

12 февраля Даша вышла замуж. В соцсетях она выложила фото в обтягивающем лиловом платье. Судя по кадрам, церемония прошла скромно, без гостей и лишнего шума.

Когда стало известно о второй беременности, девушку позвали в шоу «Пусть говорят». Но она отказалась. Сказала прямо: не хочет больше хайпа, косых взглядов и обсуждений за спиной.

Этот салат — настоящий кулинарный шедевр, который покорил сердца всей семьи!

Несмотря на свою простоту, он обладает настолько восхитительным вкусом, что его просят готовить снова и снова. Хрустящие овощи, нежное мясо и пикантный соус создают идеальное сочетание, которое вызывает бурю восторга у ваших близких. Он станет звездой любого праздничного стола и незаменимым атрибутом ваших семейных торжеств. Попробуйте его, и ваша семья будет вам безмерно благодарна!

От 18 до 49: в России установили официальные рамки мужского репродуктивного периода

Министерство здравоохранения РФ в новых методических рекомендациях по диспансеризации официально обозначило границы репродуктивного возраста для мужчин. Согласно документу, этот период охватывает диапазон от 18 до 49 лет. Несмотря на распространенное мнение о «вечной» мужской фертильности, специалисты подчеркивают: с каждым прожитым годом вероятность успешного зачатия постепенно снижается из-за биологических изменений в организме.

При этом врачи напоминают, что для женщин «золотой стандарт» деторождения остается более узким — наиболее благоприятным периодом для вынашивания и рождения здорового ребенка считается возраст от 18 до 35 лет. Установление четких рамок для мужчин в рамках диспансеризации поможет медикам более прицельно оценивать состояние здоровья нации и своевременно давать рекомендации по планированию семьи, учитывая естественные возрастные риски.

Тот момент, когда после 49 твой «репродуктивный двигатель» официально переходит в режим техобслуживания и бережного хранения.

Как найти выход? Моя старшая дoчка упaла в oбморок в школе, при обследовании у нее выявили дефицит железа, причем oчень серьезный. Прописaли нам таблетки. Но врачи говорят, что без хoрошего питания толку от лечения не будет. Прoписaли ей специальное питание. Я посмотрела и прoсто ахнула. Тaм в рационе мясo каждый день, ягоды, фрукты, и причем многo.
У меня нет денег так кoрмить ребенка. Отец нас бросил, я осталась с двумя детьми oдна. Алименты пoчти не плaтит, я уже судилась, но тoлку нет. У меня зарплата сейчас 44 тысячи - нам на трoих. А килограмм мяса нынче стoит немало. Я уже дaвно ничего, кроме целой курицы, из мяса не покупaю. Если я буду кормить дочку тaк, как посоветовали врaчи, мне нужно будет половину зaрплаты трaтить только нa ее еду. Мне уже несколько дней кaжется, что я плохaя мать, которой скоро зaинтересуется опека.

Новый ритм Боярской

Елизавета Боярская, которой 40 лет, рассказала подписчикам о занятии, которое помогло ей по-новому взглянуть на заботу о себе. По признанию актрисы, обычные тренировки ей быстро надоедали, а вот особая система упражнений сразу оказалась ей по душе.

Звезда занимается пилатесом и внимательно отрабатывает движения под наблюдением тренера. Такой формат помогает ей чувствовать каждую мышцу и держать тело в тонусе без лишней нагрузки.

При этом Боярская по-прежнему больше всего любит танцевальное движение и живую подачу, но плотный график заставил выбрать более спокойный вариант. Сейчас пилатес стал для нее удобным способом сохранять форму и находить время для себя.

Самка осьминога откладывает тысячи яиц, прикрепляя их к субстрату или заботясь о них до вылупления. После оплодотворения она строит гнездо и откладывает яйца гроздьями на потолок и стены норы. В этот период самка не питается и сильно теряет в весе, а после появления молодых особей умирает.

В России появился новый шильдик с надписью «Можно, а зачем?». Продавец утверждает, что наклейка подойдёт для любых автомобилей, но особенно гармонично смотрится на отечественных моделях.

Наконец-то тюнинг, который мы заслужили!

Такого даже в фильме не увидишь!

В США полицейские столкнулись с довольно непредсказуемой ситуацией: за буйной женщиной, которая бросалась на прохожих, пришлось гоняться по всему району. Но самое удивительное произошло во время задержания — она залезла в полицейскую машину и, пытаясь уехать, врезалась в дерево.

Это событие напомнило, что ни одна ситуация не предсказуема, и иногда даже самые неожиданные повороты могут произойти в самый разгар погони.

Самый необычный нокаут в истории UFC.

Поединок прошёл на турнире UFC Fight Fight 179 в Абу-Даби (ОАЭ). В середине второго раунда Бакли нанёс удар по корпусу левой ногой, Касанганай её поймал, но затем Бакли ударил правой ногой с разворота в прыжке, отправив оппонента на пол.

Комментатор UFC Джо Роган назвал этот нокаут «величайшим в истории промоушена», а экс-чемпион двух весовых категорий UFC Даниэль Кормье написал в Twitter: «Возможно, самый сумасшедший нокаут в истории».