МОНИТОРИНГ И АНАЛИЗ СОЦСЕТИ ВКОНТАКТЕ

Назовите фильм или сериал с самым диким поворотом сюжета, который запомнился на всю жизнь 😱

Ждем ваши варианты в комментариях!

Пожалуй, один из лучших фильмов по цвету и композиции.

"Отель Гранд Будапешт"

Чеченский школьник из Москвы выступил с предложением назвать школу в Одинцово в честь убитого в ней Кобилджона Алиева

К президенту России обратился ровесник погибшего в Успенской школе Каблджона Алиева и предложил присвоить учебному заведению его имя.

Зачитывая текст по бумажке, чеченский школьник рассказал, что учится в столичной школе и был шокирован инцидентом с Кабилджоном. По словам того, кто написал для ребёнка текст, погибший четвероклассник прикрыл собой и спас одноклассников, поэтому «было бы очень хорошо, если бы Успенскую школу назвали в честь этого мальчика, Кабилджона».

Мераб Двалишвили: «UFC не позволит Петру драться в Белом доме»

Экс-чемпион UFC в легчайшем весе Мераб Двалишвили уверен в том, что станет следующим соперником Петра Яна, но утверждает, что организация не позволит россиянину провести защиту пояса на турнире у Белого дома.

💬«Мне сказали в UFC, что я следующим буду драться за титул. Они сказали, что у нас с Петром будет трилогия. А еще они сказали, что наш бой не состоится на день рождения Дональда Трампа в июне, потому что Пётр из России, и это невозможно. Они не позволят ему драться в Белом доме», – сказал Двалишвили в интервью Setanta Sports.

☝😂 Режим без скидок на статус! 58-летний король российской эстрады Филипп Киркоров признался, что его форма — не результат удачи и не дело генетики или пластики! Каждое утро, с пяти до десяти, — спорт. Планка по десять минут, плавание, растяжка. Без поблажек и без переносов!

Пока город только просыпается, у него уже отработан целый цикл. Не для фото и не для отчётов — для выносливости, которая нужна на сцене не меньше голоса. В этом графике нет романтики, зато есть дисциплина, на которой держится весь образ!

Форма — это не возраст и не костюмы. Это привычка вставать раньше аплодисментов и работать до того, как включится свет! - утверждает звездный артист! Верите ему?

Пересылайте пост близким, ставьте реакции и высказывайтесь в комментариях - это важная мотивация для нашей команды! 🤝

———————————————————————————
Мы собрали лучшие каналы в MAX 🇷🇺 — на любую тему! Всё, что реально делает ленту полезнее и интереснее 👉 MAX.RU/CLUB42442031

Пекли сочни, а также изготовляли специальное блюдо — сочиво — накануне Рождества и Крещения. Отсюда и название кануна этих праздников — сочельник.

Мама призналась: "Я на танцах королевой была!"

Не поверила, пока не нашла фото - 1987 год, дискотека в ДК, мама танцует, джинсы, модная кофта, все смотрят на неё!

Оживила это фото - она там двигается, улыбается, такая уверенная! Я в шоке: "Мам, ты ж красотка!"

"Была, доча, была! Все парни приглашали, я выбирала" 😄

Показала это видео папе. Он смотрит и смеётся: "Я на эту танцовщицу три месяца охотился! Она меня не замечала!"

"Пап, серьёзно?"
"Серьёзно! Пока не научился танцевать - она на меня и не смотрела!"

Вечер они танцевали на кухне под "Модерн Токинг". В 55 лет! Я плакала от умиления 💙

❤ Оживите дорогие вам фото - ссылка в первом комментарии 👇

☝ Не нравится Россия? А почему бы вам всем не уехать из этой «богом забытой страны», а мы чуть-чуть потерпим после вашего отъезда и продолжим жить! А вы уезжайте и там тявкайте!
Я твердо уверен: если человек не любит кого-то — пусть уходит; если что-то не выходит — пусть уезжает. Зачем же скрывать свою родину, своих родителей, город, страну? Ты же вырос тут, пил мамино молоко, тебя воспитывал отец, ты бегал во дворе своего дома, жил в этой стране. Если всё это больше не нравится — уезжай. И на этом всё!

Как жить без всего этого? Без этого жить невозможно. Без чего-то «свое» — тоски, полгода без солнца, грязной и сильно холодной зимы, без ночных раздумий на кухне и размышлений, без наших чувств и взаимных отношений.

И тут ещё добавьте два Рождества, два Новых года и Крещение… Как без этого? Невозможно жить без них. Что же давало и продолжает давать нашим художникам, талантам, музыкантам какой‑то вдохновитель? Как объяснить наше понимание Болдинской осени? Русские, они творят здесь — это невозможно отрицать.

Я в 1990-х годах много жил и работал в Польше, но остаться там навсегда не хотел. Там тоже не лучше! И речь не о берёзках или красивых волжских просторах — я говорю о другом. О чувстве Родины!

Как вы считаете?

Трамп придумал платную альтернативу ООН. Он был недоволен эффективностью Организации и создал Совет мира, который будет решать вопрос с Газой. «Пробный» бесплатный период в нём длится 3 года, а за постоянное место надо заплатить $1 миллиард.

Таков капитализм.

Netflix официально делает тупые диалоги, так как их целевая аудитория сидит в телефоне во время просмотра фильма или сериала. Мэтт Деймон и Бен Аффлек рассказали то, как делают контент для стримингов, на подкасте у Джо Рогана:

> Netflix просит по 3-4 раза объяснять сюжет фильма в диалогах, чтобы зрители, сидящие в телефонах, поняли о чём речь

> Стриминги сломали классический подход к созданию боевиков. Если раньше экшн-сцены шли по нарастающей своей эпичности, то теперь Netflix просит вложить все деньги в начало фильма, чтобы удержать случайного зрителя

> У режиссёров намного меньше стимула делать красивую картинку, так как люди всё равно смотрят фильм или сериал с телефонов и ноутбуков

> Из плюсов — стриминги действительно позволяют рисковать. Например, фильм с бюджетом $25 млн должен потратить ещё $25 млн на маркетинг, чтобы его заметили, а затем ему нужно заработать $100 млн, чтобы выйти в ноль, так как кинотеатры забирают половину кассовых сборов

При этом Деймон считает, что такой сейчас спрос, поэтому они вместе с Аффлеком снялись в боевике The Rip для Netflix.

А почему в то время люди были гораздо счастливее?

В интернете разгорается дискуссия из-за высказывания Натальи Рудовой о том, что мужчина и женщина должны соответствовать друг другу. Почему это так удивляет многих? Взрослые люди должны быть на одном уровне, особенно если речь идёт о самодостаточных женщинах, которые сами построили свою жизнь. Кого, по мнению критиков, достойна такая женщина? «Васю в дырявых трусах»?

А вы согласны с Рудовой?

⠀

Жуткая авария на трассе "М-4" в Каменске-Шахтинском — самосвал с поднятым кузовом задел надземный переход, который обрушился на проезжую часть. Об этом сообщили в Госавтоинспекции Ростовской области.

Пешеходная переправа задела проезжающие по дороге автомобили. В результате инцидента пострадал 46-летний водитель. Сотрудники полиции устанавливают обстоятельства аварии.

Хабиб Нурмагомедов: «Пётр и Умар не нравятся друг другу»

Тренер Умара Нурмагомедова, Хабиб Нурмагомедов, признает, что у его подопечного сложились неприязненные отношения с Петром Яном, который в конце прошлого года победил Мераба Двалишвили и вернул себе чемпионский пояс UFC в легчайшем весе.

💬«Они не с одной команды, и как мы видим, у них есть некая неприязнь друг к другу. Они не скрывают это в своих высказываниях. Они друг другу не нравятся и они в топе этого дивизиона. Умар в топе, Пётр сейчас чемпион. Я думаю, что этот бой имеет большой смысл, и я надеюсь, что они подерутся и выяснят, кто лучше.

Время показало, что после своего первого поражения Умар поменялся в лучшую сторону. Он стал более мотивированным, более голодным, огня больше стало, и я вижу, что он на самом деле хочет – желание никуда не ушло, даже стало больше. Его это сделало только сильнее, и я думаю, что через неделю фанаты еще раз убедятся, что Умар – вершина этого веса на данный момент в мире», – сказал Хабиб.

В 1970 году в Москве состоялась встреча между Валентиной Терешковой, первой женщиной-космонавтом, и Нилом Армстронгом, первопроходцем на Луне.

Мужчина избил подростка в Екатеринбурге. 13-летний мальчик катался с другом на снегокатах. В один из спусков он случайно врезался в женщину и сбил ее с ног. Рядом ней стоял ее муж, от которого мальчик сразу отхватил несколько ударов.

Такие неприметные обертки и в них настоящие конфеты. А сейчас наоборот - обертки шикарные, а внутри вся таблица Менделеева....

😳 Парень нашел 📵👁️‍🗨️🔞 бывшей

Сервис LOVBOT показывает то,
что обычный ВК скрывает:

— кто отправляет интим
— кто лайкает втихаря
— кто палит сторисы с фейков
— кто сохранил твои фото

👉 Смотри, кто палится, ссылка в комментах

16-летняя девушка умерла в хижине от укуса змеи, куда её выгнали из-за менструации

Изуверская практика чхаупади в Непале хоть и запрещена, но продолжает действовать. По традиции женщин во время месячных выгоняют из дома и заставляют жить в хижинах, поскольку в этот период они "нечисты".

Смерть 16-летней девушки - далеко не первая. Женщины и девочки погибали от нападений хищников и отравления дымом из-за разжигания костров в хижинах без окон.

Снимки сделал опытный оператор, который подчеркнул, что никакой нейросети здесь нет: на фото запечатлён реальный зверь с лейкизмом. Эта мутация вызывает частичную потерю пигментации, но не влияет на цвет глаз.

Такие встречи происходят крайне редко. По оценкам специалистов, в Северной Америке и Скандинавии живёт не более двухсот лосей с подобной особенностью.

Сегодня всё чаще говорят о том, что мужчинам важно закрывать дефициты и поддерживать организм не точечно, а системно. Эксперты собрали список добавок, которые считаются фундаментом: мультивитамины, омега‑3, цинк, магний, коэнзим Q10, а также женьшень и тестобустеры при подтверждённом дефиците. Каждая из них отвечает за свой участок — от энергии и иммунитета до гормонального баланса и стрессоустойчивости.

При умственных перегрузках акцент смещается в сторону холина и гинкго билоба, которые помогают держать концентрацию и ясность мышления. Для тех, кто активно тренируется, в фокусе уже другие вещества: L‑карнитин, креатин, BCAA с электролитами и глютамин, поддерживающие выносливость, силу и восстановление.

Но главный принцип остаётся неизменным: добавки работают только вместе с хотя бы минимальной физической активностью и в правильных дозировках. Самостоятельно всё смешивать не стоит — консультация врача всегда обязательна. Сохраняем материал и приводим себя в форму без хаоса и ошибок.

Николай Николаевич Дроздов

🙏 Замечательный ведущий и необыкновенной души Человек!

Помогите, пожалуйста, вспомнить книгу🙏🩷

Когда-то давно, в году ~2009 я частенько после школы засиживалась в библиотеке.

Там была полочка детских книг, которые были прям для девочек. Обложки книг были привлекательными, красивыми.

Хочу вспомнить название, но хоть убей, никакие интернеты и ИИ не помогают.

В общем, обложка была жёлтого цвета. На ней было нанесено что-то вроде лака с блёстками. Насколько я помню, была прям серия таких книг с блёстками этими, я всё их колупала сидела 🤣

По содержанию тоже смутно помню. Вроде девочка поехала на какие-то раскопки, вроде поездки типа лагеря. Знакомство с ребятами. Возможно какая-то дружеская линия (детская ж книга).

В Екатеринбурге зарезали африканца из-за цвета его кожи

32-летний Франсуа и трое парней отдыхали в заведении. Слово за слово - пьяная ссора привела к драке. В разгар, которой чернокожего ранили в шею ножом - острие попало прямо в артерию.

Нападавшие сбежали, спасти раненого не удалось. Франсуа занимался наукой на кафедре экономики природопользования ИнЭУ, играл в футбол и выступал со стихами Пушкина. Злоумышленников сейчас ищут.

Вспышка мощностью X1.95 произошла на Солнце.

Как сообщили в лаборатории солнечной астрономии ИКИ РАН, взрыв является масштабным — в него была вовлечена вся центральная область Солнца размером около полумиллиона километров. Предположительно, вспышка привела к полному или частичному разрушению с последующим выбросом в космос сразу двух крупных протуберанцев.

"В течение 1-2 часов должны поступить результаты прямых наблюдений плазменного облака в околосолнечном пространстве, после чего станет понятно направление его движения, но при таком положении места взрыва (прямо по центру видимого солнечного диска) облаку просто больше некуда лететь, как в сторону Земли", — говорится в сообщении.

1,6 миллиарда рублей изъяли у бывшего мэра Сочи

Суд удовлетворил иск Генпрокуратуры и обратил в доход государства актива экс-мэра Алексея Копайгородского, его семьи и доверенных лиц.

Перечень имущества - 77 объектов недвижимости в элитных районах Москвы, Санкт-Петербурга, Сочи и других городов, коллекция редких вин, ювелирные украшения, 10 премиальных автомобилей и наличные средства.

"По версии следствия, в ноябре 2023 года Алексей Копайгородский через супругу, которая выступила в роли посредника, получил от сочинского предпринимателя взятку в особо крупном размере. Она состояла в оказании услуг имущественного характера на сумму более 43 млн рублей и была сопряжена с вымогательством", - гласит изначальное обвинение.

Когда в Бельгии задумались об украшении потолка Королевского дворца в Брюсселе, нужного малахита не нашлось. Тогда художник Ян Фабр предложил неожиданное решение — использовать панцири тропических жуков, переливающиеся изумрудными и синими оттенками.

Так появился проект Heaven of Delight: более миллиона жуков заменили драгоценный камень и превратили потолок в сияющее полотно, где роскошь создаёт сама природа.

Смотрим кадры из тизера «Мадисон» — спин-оффа «Йеллоустоуна» с Мишель Пфайффер и Куртом Расселом.

Он рассказывает о семье Клайберн из Нью-Йорка, которая живет близ реки Мадисон в центральной части Монтаны.

Создатель «Йеллоустоуна» Тейлор Шеридан выступил исполнительным продюсером.

«Мадисон» начнет выходить 14 марта на Paramount+.

Лариса Долина потратила 1,4 миллиона рублей на отдых в ОАЭ — в то время, когда приставы готовились к её выселению. Пока Лурье ждала ключи, Долина сидела и потягивала калик

2 недели Долина отдыхала в Rixos Premium Saadiyat Island в Абу-Даби. По данным СМИ, взяла премиальный номер и пакет Ultra All Inclusive: семь ресторанов, бары, СПА, бассейн и фитнес. В город не выезжала.

В основном певица сидела в номере, днём могла выйти к морю: кальян, напитки, семейные игры. За новостями из РФ следила — читала ТГ-каналы и обсуждала происходящее с близкими.

В момент, когда стало известно о принудительном выселении, Долина, по словам очевидцев, смеялась и потягивала кальян.

В Москву певица планирует вернуться 20 января.

С 1 марта российские авиаперевозчики обязаны будут предоставлять детям до 12 лет и их сопровождающим соседние места на борту бесплатно, что сделает семейные перелёты заметно дешевле.

Новые правила распространяются на все рейсы внутри страны и призваны облегчить путешествия семьям с маленькими детьми.

Кроме того, Минтранс впервые закрепил в официальных документах детальные требования к информированию пассажиров: авиакомпании обязаны заранее сообщать обо всех условиях перелёта, порядке изменения билета и возврата денег, включая ситуации с болезнью.

Это факт 😅

💔 Добрата души - бесценный дар.

Что там у них происходит на последнем фото? 😅

Оксана Самойлова исполнила мечту 15-летней девочки — приехала к ней в родной город и устроила незабываемую встречу!

Все началось с трогательного видео, которое девушка отправила Оксане. Это видео настолько тронуло звезду, что она решила лично приехать в Тамбов, чтобы встретиться с юной поклонницей. В теплой и уютной атмосфере они мило пообщались, поделились историями и просто насладились моментом. За чашечкой чая Оксана подарила девочке набор косметики, который стал символом их особенной встречи.

Недавно стало известно, что Оксана выиграла квартиру в конкурсе треш-стримера Меллстроя, когда он еще раздавал квартиры участникам конкурса своего нового проекта! А недавно Меллстрой объявил о раздаче 1 000 000 долларов в своей новой игре «SWAGA»

🟥 Β пpямοм эфиpe κpичит:
«Ποκa вы эκοнοмитe нa дοcтaвκe — я paздaю нa κapту!
Зaбиpaй, пοκa нe пpиκpыли aκцию!»

🚀 Cпуcтя минуту:
— caйт тpяcёт οт нaгpузκи
— чaт пылaeт: +21Κ, +29Κ, +47Κ

🎁 7 000₽ cpaзу нa cчёт по промокоду money + бοнуcы бeз влοжeний

📸 Люди cκидывaют:
«Зaшёл пο фaну — чepeз 4 минуты вывeл 39Κ. Этο вοοбщe зaκοннο?»

⚠ Οcтaлοcь 45 мeст. Ссылка на игру vk.cc/cSSzwF

Базовые настройки

Десерт за 15 минут: быстро, просто и невероятно вкусно!
Хотите удивить домашних вкусным десертом, но нет времени на долгие приготовления? Этот рецепт — именно то, что вам нужно! Всего за четверть часа вы сможете подать к столу аппетитное лакомство, которое непременно понравится всей семье.

Ингредиенты:

* Яйца — 4 шт.
* Сахар — 1 ст. л.
* Соль — щепотка.
* Мука — 180 г.
* Молоко — 400 мл.
* Сливочное масло — 30 г.
* Сливочный сыр — 400 г.
* Сахарная пудра — 3 ст. л.
* Сливки 33% — 200 мл.
* Голубика — 100 г.

Приготовление:

1. В миску разбиваем яйца, добавляем соль и сахар.
2. Всыпаем муку и замешиваем тесто венчиком.
3. Постепенно вливаем молоко и продолжаем замешивать.
4. Растапливаем сливочное масло, добавляем в тесто вместе с оставшимся молоком и перемешиваем.
5. Накрываем тесто полотенцем на 10 минут.
6. Застилаем противень пергаментом и выливаем тесто.
7. Выпекаем корж при 190 градусах 25–30 минут.
8. Достаем корж из духовки, даем остыть.
9. В миске смешиваем сливочный сыр, сахарную пудру и сливки.
10. Взбиваем смесь до густоты.
11. Равномерно смазываем корж кремом.
12. Посыпаем слой крема голубикой и сворачиваем корж в рулет начинкой внутрь.
13. Если необходимо, удалите неровные края рулета.

Приятного аппетита!

Еще один вид пасты - это паста для Дапанджи и блюд из курицы.

Ингредиенты:

Курица - 1,2 кг
Картофель - 600-700 гр
Растительное масло - 50 мл.
Паста для дапанджи - 3 ст. л.
Соль - 1,5 ч.л.
Сахар - 1 ст. л.
Перец полугорький - 2 шт
Перец чили сушенный - 7-8 шт.
Чеснок - 4 зубчика
Шпинат - 1 пучок (по желанию)
Крахмал - 1 ст.л + 50 мл воды

Теперь дапанджи как в ресторане - у вас дома за 25 минут!

Очень тревожная новость пришла о здоровье юного фигуриста — 12-летнего сына Евгения Плющенко и Яны Рудковской.

Мальчик почувствовал сильное недомогание прямо перед выходом на лёд на шоу, посвящённом дню рождения отца. Температура 39,5°, тошнота, слабость и общее ухудшение самочувствия — несмотря на это, Саша всё же решил не подвести команду и вышел на лёд. Его выступление стало настоящим проявлением силы воли и характера.

Евгений Плющенко позже рассказал, что состояние сына было крайне тяжёлым, но они всё же приняли решение не отменять номер:
«У Санька была всю ночь температура, сбивали её, тошнило, состояние ужасное. Думали — всё. Но деваться некуда, надо кататься. Мы его напичкали всякими “нурофенами”, и он откатался — герой».

После шоу мальчику стало хуже, и его срочно доставили в больницу. Сейчас за его здоровьем внимательно следят врачи.

Стали известны гонорары актёров за финальный сезон «Очень странных дел» — и одна цифра удивила всех.

Самый крупный контракт получила Милли Бобби Браун — около 20 миллионов долларов за последний сезон. Остальные актёры заработали в разы меньше — в пределах 7–9,5 млн.

В сети уже обсуждают, оправдан ли такой гонорар, особенно на фоне реакции зрителей на её игру в финале. Многие уверены, что дело тут вовсе не в актёрской работе за этот сезон, а в другом факторе, о котором создатели сериала предпочитают говорить не вслух 👉 https://max.ru/shou_biznes

"Она похожа на какое-то насекомое" 😖

📸 34-летняя модель и художница Дарина Эрвин опубликовала свою рождественскую фотосессию. На снимках девушка позирует в в чёрном нижнем белье и красных колготках. Подписчики в очередной раз ужаснулись сильной худобой Дарины и назвали её внешний вид "болезненным".

"Человек с проблемами жкт и головного мозга. Ладно, обрюзгший супруг, любящий такие суповые наборы, но, где друзья, близкие, родственники? Её же госпитализировать надо", - пишут комментаторы. Недавно Дарина Эрвин поделилась радостной новостью: она стала обладательницей шикарной трехкомнатной квартиры в Дубае подаренной ей безумным треш-стримером Меллстроем за помощь в продвижении его нового проекта, в котором он недавно объявил о раздаче 1 000 000 долларов в своей новой игре «SWAGA»

🟥 Β пpямοм эфиpe κpичит:
«Это безумный проект! Я вложил кучу бабок в проект
Залетай и забирай, пοκa нe пpиκpыли aκцию!»

🚀 Cпуcтя минуту:
— игра дрожит οт хайпа
— чaт пылaeт: +21Κ, +29Κ, +47Κ

🎁 7 000₽ сразу на счёт по промокоду gold + бонусы без вложений

📸 Люди кидают в чат:
«Зaшёл пο фaну — чepeз 4 минуты вывeл 28к. Этο че за кайф?»

⚠ Οcтaлοcь 45 мeст. Ссылка на игру - vk.cc/cTx4V5

Умерла звезда «Склифосовского» Людмила Гаврилова. Актрисе было 74 года. У нее был цирроз печени и болезнь сердца.

Маргарита Грачева, которой муж отрубил руки, продолжает жить в страхе, ожидая выхода из тюрьмы своего бывшего супруга-изверга.

Сейчас у нее новая, полноценная жизнь: новая любовь и четверо детей. Тем не менее, она испытывает сильный страх, что однажды ее мучитель выйдет на свободу и вернется за ней.

Она не спешит покидать страну, рассуждая, что если он действительно захочет ее найти, то сделает это в любом месте. Маргарита не хочет жить на чужбине, постоянно испытывая тот же страх.

ЧEM ОТЛИЧAEТСЯ БЫДЛO ОТ ИНТЕЛЛИГEHTA:
Интеллигeнт, так жe как и вcе, чаcто рyгается мaтом, но это не мeшает емy ,при необходимости, cocтавить красноречивый связный текст без употребления нецензурных выражений.
Быдлo рyгается матом, потому что по-другому не умеет.

Интеллигент использует мат, чтобы придать эмоциональную окраску речи. Быдло - потому что его мизерный словарный запас не позволяет создавать разнообразие в речи.
Не путайте.

🤯 СКАНДАЛ В ОДНОЙ ИЗ ЭЛИТНЫХ ШКОЛ

Молодая наставница попала в центр внимания после необычной находки учащихся.

Один из старшеклассников случайно нашёл любопытные фотографии своей преподавательницы и задумался, что произойдёт, если он изучит её страницу в соцсетях через скандального ЛавБота.

Оказалось, раньше учительница вела другую жизнь — приложение ЛавБот выдало всё: фото, анкеты и т.д. Эта информация разнеслась по чатам, теперь обсуждают не контрольные, а кадры наставницы.

Родители требуют разбирательства.

Самого преподавателя на работе не видели целый ряд дней, а руководство молчит.

🔞 Всё, что люди скрывают, может стать явным — у школьников появился новый тренд: проверять всех через ЛавБота. Ссылка на приложение ЛавБот — в комментариях.

Мyж измeнил мнe с нaшей общeй знакoмой.

Пeрвый рaз – двa гoда нaзад, пoсле чeго у ниx былa пeреписка. Кaк говoрит мyж, для тoго, чтoбы она мнe ничeго не раccказала. Втoрой рaз – в этoт Нoвый гoд, кoгда я былa с млaдшей дoчкой дoма. Он сo стaршей дoчерью пoсле 12 нoчи пoшёл к дрyзьям. Кoгда вcе уснyли, мyж и знaкомая пoшли пoтанцевать в клyб, а пoсле сняли дoмик нa бaзе oтдыха.

Кoгда я вcё узнaла нa oдном сaйmе к кoму он пpoявляет активнoсть, я дaже и нe дyмaла прoщать. Срaзу выгнaла егo. Он рыдaл и стoял нa кoленях, умoлял прoстить. Мнe былo бeзразлично. Тoлько однaжды, кoгда со стaршей дoчерью oни пoшли гyлять, у нeго при дoчке слyчился приcтуп. Дoчь, пpидя дoмой, плaкала и прoсила меня пoгoворить с ним, и я слoмалась. Сeйчас я очeнь сильнo об этoм жaлею.

Муж, кaжется, стaрается измeниться, стaл нeжным и дoбрым, говoрит, что всeгда тoлько мeня любил. А с нeй измeнил, потoму что хoтел попрoбовать с кeм-то дрyгим. Делo в тoм, чтo мы друг у дрyга были пeрвыми в плaне сeкса. У мeня пoка до сих пoр больше никoго не былo.

Сейчaс я не пoнимаю, хoчу ли быть c ним и хoчет ли он быть сo мнoй. С однoй стoроны, мы с ним прoшли черeз мнoгое, и всё, чтo имeeм, добилиcь вмeсте. У нaс двe зaмечательные дoчки. Небольшoй кaпитал. Егo бизнес, в кoтором я вcегда стaралась пoмочь. Отличный сeкс, котoрый всeгда был такoвым. Нo с дpyгой стoроны, у мeня в дyше огрoмная дырa, кoторая не зaтягивaется.

Вдрyг кoму тo бyдeт интeресно, тот сaмый сåйm находится в комментариях , где я узнaла к кoму oн nрoявляеm uнmeрec и еще много всего интeреснoго чтo он oт мeня скрывaл...

Спала с другим, пока супруг штурмует Покровск
В тот момент, когда Владимир (имя изменено) в составе ударного отряда освобождает Покровск и Мирноград, где сейчас формируется мешок, в котором российские воины взяли в кольцо первоклассные части ВСУ и вот-вот одержат верх, его неопытная жена выбрала не ждать мужа, а погрузиться в распутство...
Как сообщил нам брат бойца - измены проявились случайно, когда тот по просьбе Владимира проверил социальные сети женщины. Зная, что в устройство заглянуть невозможно, молодой человек обратился к целевому приложению для анализа сведений - ШпионБот, в котором собрана самая большая подборка утечек аккаунтов ВК (свыше 2 миллионов отдельных страниц).
По окончании проверки выскочили фото, сообщения, орда поклонников жены Владимира, плюс факт, что почти все деньги, что он ей посылал, она израсходовала в увеселительных заведениях и на сборищах.
Проверяйте тех, кто прикрывает ваш зад - ссылка на ШпионБот в комментариях

Школьник нечаянно «обнародовал» романтические истории своих родителей.

В Екатеринбурге 15-летний ученик был шокирован тем, что узнал, когда «ради забавы» исследовал страницы своих родителей в ВК.

Оказалось, что и мама, и папа школьника вело активную жизнь на стороне — она велись тёплые переписки с другими под постами, оставлялись личные комментарии, они посещали профили других людей и не сочли нужным сообщить об этом. Также в открытом доступе нашли несколько эротических фотографий.

По словам подростка, он не ожидал, что приложение ШпионБот, применённое им для анализа, покажет такое. После проверки он поделился результатами с родителями. Теперь к делу присоединился семейный психолог, а ссылка на ШпионБот находится в комментариях.

Смысл — не в вечном, смысл — в мгновениях.

Диетияеские обеды с указанием КБЖУ:

✅ Отварной картофель с селедкой в рассоле и огурцом
444 ккал, Б-28.6, Ж-25.6, У-23.9

✅ Яйцо, обжаренное без масла, авокадо, гречневая крупа и сыр с голубой плесенью
407 ккал, Б-18.1, Ж-23.9, У-20.0

✅ Гречка, тушеные куриные сердечки, квашеная капуста без сахара и огурцы
394 ккал, Б-40.4, Ж-19.0, У-17.0

✅ Сельдь в остром маринаде (без добавления масла), яйцо (одно без желтка), винегрет и ржаной хлеб
419 ккал, Б-22.9, Ж-25.4, У-26.3

✅ Куриная грудка с прованскими травами, гречка, салат из огурцов, помидоров, листового салата, соли и оливкового масла
277 ккал, Б-29.2, Ж-5.3, У-30.6

✅ Хлеб из цельного зерна, яйцо, куриная сосиска, овощная смесь «лечо» и квашеная капуста без добавления сахара
435 ккал, Б-19.3, Ж-22.9, У-42.5

✅ Стейк из тунца, гречка и запеченные на гриле цукини
436 ккал, Б-37.0, Ж-10.8, У-40.3

✅ Киноа, вареная свекла, яйца и сыр с голубой плесенью
363 ккал, Б-22.2, Ж-19.1, У-28.2

✅ Курица с винегретом, перцем и огурцом
336 ккал, Б-17.6, Ж-20.4, У-25.2

Подписывайся на ПП рецепты на каждый день с фото и калорийностью - много рецептов для правильного питания и похудения.

Радужный обсидиан образуется из быстро остывающей богатой кремнезёмом лавы, в которой задерживаются микроскопические минеральные включения, преломляющие свет и придающие камню характерные переливающиеся цвета.

А вы слышали про китайский метод выращивания рассады помидоров?

🍅Суть его в том, что растениям на раннем этапе выращивания создается стрессовая ситуация. Это повышает устойчивость, увеличивает урожайность и ускоряет отдачу плодов.

✂Создавать стресс нужно посредством черенкования, то есть лишения рассады корней на раннем этапе.

✅Посеять помидоры нужно в феврале или даже раньше.
✅После появления 3-4 листочков нужно срезать рассаду на уровне земли и укоренить в грунт или воду на уровне первого листа.

⚠Черенковать можно только хорошо развитые, здоровые растения!

Виталий Гогунский и дочь Милана.

Актёр Виталий Гогунский признался, что очень скучает по дочери Милане и гордится её успехами. Они не виделись уже целых три года.

Недавно девушке исполнилось 15 лет. Она активно выступает, ведёт популярные соцсети и уже обогнала отца по известности и доходам.

По словам её матери Ирины Маирко, Милана сама зарабатывает и даже купила себе собственную квартиру.

Мы в Максе 👉 https://max.ru/ru_esquire
Устрицы, шумная вечеринка, рисковое декольте, трусы от бывшего: Виктория Романец отпраздновала 36-летие. Виктория Романец пригласила друзей в один из столичных ресторанов, где на стол подали устрицы, морских ежей и другие деликатесы. В этот вечер именинница была в облегающем черном платье, которое подчеркнуло ее формы. Образ она дополнила массивным ожерельем с кулоном в форме сердца. Поздравить экс-участницу «ДОМа-2» пришла большая компания гостей. Все танцевали и пили шампанское, а кульминацией праздника стал вынос торта под радостные крики толпы. «Когда ты девочка-праздник и твой день рождения в старый Новый год. Happy birthday to me. Пусть все сбудется… Сладкие 36. Всегда любила и никогда не скрывала свой возраст. Главное — состояние души, а я думаю вы видите, что я счастлива каждый день. Меня окружают самые прекрасные люди, мои любимые друзья и близкие. Эта жизнь любит меня, а я ее!» — писала Виктория

Недавно я наткнулся на упражнение, которое обещало убрать боль в спине всего за пять минут. Скептически, но с надеждой решил попробовать: после целого дня за компьютером поясница будто превращалась в деревянную доску. Оказалось, техника настолько проста, что кажется почти несерьёзной — но сработала неожиданно быстро.

Я лёг на пол, прижал плечи, аккуратно сделал мягкое скручивание и медленно увёл бедро в сторону. Первые секунды чувствовалось лёгкое натяжение, затем мышцы начали отпускать, будто кто‑то постепенно развязывал тугой узел вдоль всего позвоночника. Через пару минут в теле появилась приятная теплая волна — тот самый улучшенный кровоток, о котором пишут физиотерапевты.

Когда я поднялся, спина не просто перестала ныть — появилось ощущение лёгкости, как после хорошей растяжки у специалиста. Теперь делаю это упражнение каждый день: оно действительно работает без инвентаря, без боли и без волшебства, просто за счёт мягкого снятия спазма.

Мужчина потратил 60 тысяч рублей на 11 букетов, каждый с подписью «ты у меня самая любимая и единственная». Самый большой он отправил жене, остальные — своим девушкам.

Эти деньги он заработал благодаря каналу Романа

Роман - Дубайский миллионер, который создал уникальный сервис, где каждый может зарабатывать без вложений и сейчас вход совершенно бесплатный.
Первые выплаты уже выложили в чат:
+9 000 , +23 500 , +68 000 — просто за задания.

⚠️ Ссылка на канал в комментариях

Я больше ни с кем не спорю,
Правда у всех своя.
Кому-то и лужа — море,
Кому-то любовь — броня.

А есть и такие люди:
Вино называют водой,
И что для других есть чудо,
Им кажется ерундой.

Граней у правды много,
Они преломляют свет.
Кто-то не верит в Бога,
Кто-то в счастливый билет.

Другие же верят сердцу
И в нём зажигают свет.
Находят открытую дверцу,
Там, где и выхода нет.

Но есть те, кто в лужах тонет,
Судьбу то и дело кляня..

Я больше ни с кем не спорю,
Правда у всех своя...

Светлана Чеколаева

Заболела коллега. Ничего страшного, что-то вирусное. В один момент начальник спрашивает меня о ее самочувствии. Я сказала, что у нее грипп (с ее разрешения). Тут начальника "прорвало". Столько негодования было: как и чем можно болеть две недели, что есть суббота и воскресенье для того, чтобы отлежаться, этого достаточно. Дальше — больше. Те, кто ходит на больничный, просто делают себе отдых. Сама она ходит больной на работу. Пыталась объяснить ей, что бывает высокая температура, что физически невозможно работать, даже удаленно, и, наконец, просто можно заразить коллег. По ее взгляду поняла о том, что она пожалела о сказанном. Естественно, коллегам я не стала рассказывать ничего. Противно.

Трактор уложил столб на асфальт в Московской области. Видимо, водитель перестарался, пока сдавал назад. Еще и камера тут как тут.

В 2026 году мир может столкнуться с новой ПАНДЕМИЕЙ — исследователи выделили четыре вируса с наибольшим риском:

Краснуха (Rubella) — заболевание почти удалось искоренить, однако из-за снижения охвата вакцинацией MMR возможен возврат инфекции. Рост заболеваемости корью уже служит тревожным сигналом.

Обезьянья оспа (MPox) — после глобальной вспышки в 2022 году вирус продолжает циркулировать, распространяясь и эволюционируя.

Птичий грипп (H5N1) — один из самых опасных штаммов, активно развивающийся с 2020 года. Он уже поражает различных животных, и учёные опасаются его адаптации к заражению людей.

Вирус Оропуч (OROV) — инфекция, напоминающая лихорадку денге и передающаяся через мелких насекомых. Обладает высоким потенциалом к быстрому распространению.

Опять носить маски и не выходить из дома?

Торт в стиле Винсента Ван Гога — настоящий шедевр кондитерского искусства😅

Каждый слой словно оживает мазками мастера: золотистые «Подсолнухи», нежное небо и яркое солнце превращаются в съедобную картину.
Трудно поверить, что это не полотно, а десерт.

Настенька. Хочу страсти и романтики.
Ищу парня, который будет меня любить.

Вот моя ссылочка 👉 vk.cc/cTtbKb

🗣сейчас онлайн

Рианна снялась для новой коллекции своего нижнего белья спустя 3 месяца после третьих родов👙

"Афродита была свирепой",
- подписала фото многодетная мама

Настенька. Хочу страсти и романтики.
Ищу парня, который будет меня любить.

Вот моя ссылочка 👉 vk.cc/cTtbKb

🗣сейчас онлайн

Ну ведь жизаа девочки 😅

Вначале реально жутко 😅

38-летняя звезда Анна Хилькевич выразила своё возмущение по поводу резкого увеличения цен и общего подорожания товаров и услуг. 😠

Актриса откровенно рассказала, что каждый месяц тратит около 400 тысяч рублей на различные косметологические процедуры и услуги, чтобы сохранять молодость и красоту. Она призналась, что порой сама удивляется таким расходам: в один день она может потратить на уход за собой от 100 до 200 тысяч рублей.

Несмотря на значительные затраты, Анна убеждена, что уход за собой — это важная инвестиция, особенно в сфере, где внешность играет ключевую роль.

А что вы, дорогие дамы, думаете об этом?

Готовишь 5 минут, а муж целует всю неделю)

Это слишком жизненно 😅

Женщина, которая утянула талию до 33 сантиметров по прихоти мужа. Этель появилась на свет в 1905 году. До того, как выйти замуж, она придерживалась типичного для своей эпохи стиля: носила свободные платья и короткую стрижку. Судьба свела Этель с Уильямом Грейнджером в супермаркете, где она работала. Уильям производил впечатление образованного и обеспеченного джентльмена и между ними завязались романтические отношения, которые в итоге привели к браку

Уильям обожал высокие каблуки, серьги и изящные талии, стянутые корсетом. Такие предпочтения шли вразрез с модными тенденциями того времени, поэтому поначалу Этель удивлялась запросам своего возлюбленного.
Со временем Этель начала подстраиваться под вкусы мужа: обувала высокие каблуки, выбирала юбки покороче (до колена) и, что особенно важно, стала носить корсеты. В самом начале их романа ей удалось уменьшить талию до 61 см.

Уильям регулярно выписывал журнал London Life - оттуда он черпал идеи для преображения супруги. Он изучал способы затягивания корсетов, знакомился с ассортиментом марок и материалов. Уильям считал, что 60 см - это ещё не предел. Чтобы добиться дальнейшего уменьшения обхвата талии, он настаивал: Этель должна носить корсет не только днём, но и во время сна. Поначалу она сопротивлялась, однако в конечном счёте согласилась. С тех пор Этель практически не расставалась с корсетом.

Спустя несколько лет обхват талии Этель Грейнджер сократился с 60 см до 33 см - этот факт был зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса.
Чтобы завершить задуманный образ, Этель обувала чрезвычайно высокие каблуки и сделала несколько проколов в ушах. В довершение картины супруг проколол ей и нос.

Несмотря на радикальные трансформации своего тела, Этель Грейнджер прожила долгую жизнь. Она скончалась в 1982 году на 78‑м году жизни.

"Ничего не принимай близко к сердцу"

Харизматичная, яркая, с тонким чувством юмора — именно такой она запомнилась зрителям в мире развлекательного телевидения. Этот образ стал для неё эффектным стартом, а со временем Эвелина раскрылась ещё глубже: как талантливая актриса, уверенная в себе и по-настоящему впечатляющая женщина.

Да, именно: расстёгивается он только тогда, когда «нужный» мужчина приложит палец. Остальные могут даже не пытаться — система честно пошлёт их мимо.

Гений не останавливается: каждую новую версию он делает меньше, легче и умнее. Похоже, этот лифчик скоро станет технологичнее, чем половина смартфонов.

Настенька. Хочу страсти и романтики.
Ищу парня, который будет меня любить.

Вот моя ссылочка 👉 vk.cc/cTtbKb

🗣сейчас онлайн

Открыл нож за 100, вывел 4700г, ид 508520

САМЫЙ МЯГКИЙ ТОРТ В МИРЕ ГОТОВИТСЯ ВСЕГО ЗА 5 МИНУТ, А ПОЛУЧАЕТСЯ НЕЖНЫМ, ВОЗДУШНЫМ И НЕВЕРОЯТНО ВКУСНЫМ!

САМЫЙ МЯГКИЙ ТОРТ ЗА 5 МИНУТ

ИНГРЕДИЕНТЫ:
Для теста:
3 яйца
Щепотка соли
8 г ванильного сахара или ванилина
150 г сахара
Цедра 1 лимона
120 мл подсолнечного масла
50 мл молока
250 г муки
16 г разрыхлителя
20 мл лимонного сока

Для украшения:
Абрикосовый джем
Тёртый кокос

ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
1. Разогреть духовку до 180 °C, подготовить форму — смазать маслом и присыпать мукой либо застелить пергаментом.
2. В миске взбить яйца с солью до пены.
3. Постепенно всыпать сахар и ванильный сахар, продолжая взбивать до густой и светлой массы.
4. Добавить тёртую лимонную цедру и перемешать.
5. Влить тонкой струйкой масло, затем молоко, хорошо размешать до однородности.
6. Просеять муку с разрыхлителем и порциями вмешать в смесь, аккуратно соединяя.
7. Влить лимонный сок и слегка перемешать.
8. Перелить тесто в форму, разровнять и выпекать 30–35 минут до румяной корочки и сухой зубочистки.
9. Остудить, смазать верх абрикосовым джемом и присыпать кокосовой стружкой.

ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!

— Или я, или эта голодранка! — поставила ультиматум мать, встав в дверях ЗАГСа. Сын посмотрел на невесту,потом на мать, развернулся и сделал

В воздухе пахло дорогими французскими духами, лаком для волос и назревающей грозой, от которой обычно болит голова. Центральный ЗАГС города сиял мрамором и позолотой, словно дворец султана. Гости, похожие на стаю экзотических птиц, перешептывались, бросая косые, оценивающие взгляды то на жениха в безупречном костюме от «Brioni», то на невесту, чье платье, хоть и аккуратное, казалось безнадежно простым и «рыночным» на фоне кричащей роскоши приглашенных.

Андрей Ветров стоял у высокой резной двери, чувствуя, как крахмальный воротник рубашки душит его сильнее обычного, превращаясь в удавку. Рядом, опустив глаза в пол и комкая в пальцах кружево на рукаве, стояла Даша. Её руки, сжимавшие скромный букет из полевых цветов — единственный каприз, который она позволила себе, отказавшись от орхидей, — мелко дрожали. Она чувствовала себя чужой на этом празднике жизни, лишней деталью в отлаженном механизме чужого успеха.

— Или я, или эта голодранка! — голос Галины Петровны Ветровой разрезал торжественную тишину зала ожидания, как хлыст дрессировщика.

Она встала в дверях зала регистрации, раскинув руки, словно библейский херувим, защищающий вход в рай от грешников. На ней было платье цвета спелой вишни, сшитое на заказ в Милане, а на шее сверкало колье, стоимость которого превышала бюджет всей свадьбы, да и, пожалуй, стоимость квартиры, где выросла Даша, раз в десять. Её лицо, обычно скрытое под маской холодной светской вежливости и легкой скуки, сейчас было перекошено от неподдельной ярости.

— Мама, пожалуйста, не надо, — тихо, сквозь зубы произнес Андрей, чувствуя, как краска стыда заливает шею и лицо. — Мы это уже обсуждали дома. Зачем ты устраиваешь сцену здесь?

— Обсуждали? Ты называешь это обсуждением? — взвизгнула Галина Петровна, тыча пальцем с идеальным алым маникюром в сторону Даши, словно указывая на прокаженную. — Ты поставил меня перед фактом! Ты притащил в нашу семью эту... приживалку! Девочку из общежития, у которой за душой ни гроша, кроме дырявых носков! Ты думаешь, я, Галина Ветрова, позволю ей разрушить империю, которую твой отец строил по кирпичику, а я сохранила в девяностые кровью и потом? Она не любит тебя, сынок! Очнись! Она любит твою трехкомнатную квартиру в центре, твою спортивную машину и мои активы!

Даша всхлипнула и сделала шаг назад, словно от физического удара.
— Андрей, может... может, не надо? — прошептала она, глядя на него полными слез, огромными серыми глазами. — Я же говорила, что так будет. Твоя мама никогда меня не примет. Давай просто уйдем...

Андрей посмотрел на невесту. В этот момент перед его глазами пронеслись кадры их знакомства. Не на светском рауте, не в закрытом гольф-клубе и не на бизнес-форуме. Они встретились полгода назад в круглосуточной ветеринарной клинике. Он привез своего добермана Рекса с сильно порезанной лапой — пес неудачно прыгнул на стройке коттеджа. Даша мыла там полы и подрабатывала санитаркой после учебы в медучилище, чтобы оплатить комнату в коммуналке и отправить деньги больной бабушке в деревню.

Андрей запомнил не её одежду, а то, как она, бросив швабру, кинулась помогать держать огромного, рычащего от боли пса. Как шептала ему в ухо ласковые слова, не боясь клыков, как её руки были в крови, но она не морщилась. Она тогда даже не знала, кто такой Андрей Ветров, наследник логистической империи, и сколько стоит его часы. В тот момент, уставший от фальшивых, "пластиковых" улыбок дочерей партнеров по бизнесу, он понял, что пропал. Он нашел человека, у которого была душа, а не калькулятор вместо сердца.

Но Галина Петровна имела на сына другие планы, расписанные на пятилетку вперед. Она уже практически сосватала его с Кристиной, дочерью владельца федеральной сети отелей. Слияние капиталов, укрепление позиций на рынке, выход на международную арену — Андрей был для неё не просто сыном, а главным, самым ценным бизнес-активом, который сейчас пытались «украсть».

— Галина Петровна, я люблю Андрея, а не его деньги, — тихо, но неожиданно твердо сказала Даша, поднимая заплаканное лицо. В её голосе прозвучала та самая сталь, которая помогала ей выживать одной в большом городе.

— Молчи, убогая! — рявкнула мать, и эхо отразилось от высоких потолков. — Любишь? А мы сейчас проверим твою любовь! А если я лишу его всего? Прямо сейчас! Если завтра он проснется никем? Без денег, без связей, без должности вице-президента в компании? Будешь любить его в заплеванной коммуналке с тараканами? Будешь любить его, когда не на что будет купить хлеб, а не то что новые сапоги?

Зал замер. Гости — партнеры, важные чиновники, дальние родственники, нужные люди — затаили дыхание. Смартфоны тайком записывали происходящее. Это был скандал года, о котором завтра будут шептаться во всех гостиных города. Все ждали реакции Андрея. Обычно покладистый, мягкий, привыкший подчиняться властной матери с детства, он должен был сломаться, извиниться и отменить свадьбу. Все знали: Галина Петровна всегда добивается своего, она танк в юбке.

Андрей посмотрел на мать. В её глазах он не видел любви, беспокойства за его счастье. Там был только холодный расчет, уязвленное самолюбие и страх потерять контроль над своей игрушкой. Потом он перевел взгляд на Дашу. В её взгляде был страх, но не за себя, а за него. Она была готова отпустить его, чтобы не портить ему жизнь.

— Выбирай, Андрей! — чеканила слова мать, видя его колебания. — Прямо сейчас. Здесь и сейчас. Если ты переступишь этот порог с ней, у тебя больше нет матери. Я перекрою тебе кислород. Ты не получишь ни копейки наследства. Я уничтожу твою карьеру. Ты сгниешь в нищете!

В зале повисла звенящая тишина. Даже регистраторша, женщина с высокой начесанной прической, привыкшая ко всему, перестала перебирать бумажки и замерла с открытым ртом.

Андрей медленно выдохнул. Плечи его распрямились. Он развернулся к матери всем корпусом. Его лицо стало пугающе спокойным, исчезло выражение виноватого мальчика. Он сделал шаг, которого от него никто не ожидал.

Он не стал кричать. Не стал умолять или оправдываться. Он подошел к матери вплотную, глядя ей прямо в глаза, и начал доставать содержимое карманов.

— Ты права, мама, — громко сказал он, чтобы слышали все, вплоть до уборщицы в конце коридора. — Я действительно не имею права вести Дашу в твою квартиру и возить на твоей машине. Это было бы нечестно. Я жил по твоим правилам тридцать лет. Хватит.

Он достал связку ключей от элитной квартиры в центре с видом на набережную. Следом лег брелок от нового «Мерседеса» S-класса. И, наконец, платиновая безлимитная банковская карта.

Он вложил всё это в дрожащую руку опешившей матери. Ключи звякнули, ударившись о массивное бриллиантовое кольцо.

— Это всё твое. Твоя империя, твои деньги, твои правила. Подавись ими. Я больше не товар на твоей бирже.

Зал ахнул единым выдохом. Галина Петровна стояла с открытым ртом, глядя на ключи в своей ладони, словно это были ядовитые змеи или раскаленные угли.

Андрей вернулся к Даше, взял её ледяную руку в свою теплую ладонь и улыбнулся так светло и искренне, как не улыбался никогда в жизни.
— Дашенька, у нас не будет банкета в ресторане «Метрополь» с устрицами. И лимузина не будет. Но у меня есть три тысячи рублей в кармане наличными и паспорт. Мы можем пойти в районный ЗАГС, расписаться тихо, без этой ярмарки тщеславия, а потом съесть по шаурме и выпить дешевого шампанского на лавочке. Ты согласна?

Даша, не веря своим ушам, смотрела на него как на чудо. Она кивнула, и по её щекам снова потекли слезы, но теперь это были слезы счастья и облегчения.
— Я согласна хоть на край света, Андрей. Хоть в шалаше, лишь бы с тобой.

— Тогда идем.

Он крепко сжал её ладонь и повел к выходу, уверенно шагая по ковровой дорожке мимо застывшей соляным столпом матери. Он не обернулся. Он перешагнул через невидимую черту, отделявшую его золотую клетку от реальной, пугающей, но настоящей жизни.

— Ты пожалеешь! — визжала ему в спину Галина Петровна, приходя в себя и багровея. — Ты приползешь ко мне на коленях через неделю! Ты сдохнешь с голоду, неблагодарный щенок! Я прокляну тебя!

Андрей толкнул тяжелую дубовую дверь ЗАГСа, и в лицо им ударил свежий, прохладный ветер свободы, смешанный с запахом городской пыли и надежды.

Первая неделя их новой жизни была похожа на затяжной прыжок с парашютом, когда ты летишь в бездну и не знаешь, раскроется купол или нет. Эйфория от смелого поступка смешивалась с паникой перед неизвестностью.

Андрей сдержал слово. Они расписались в маленьком районном ЗАГСе на окраине, где пахло хлоркой, а регистраторша была в шерстяной кофте. Очередей не было, мрамора и пафосных речей — тоже. Свадебным ужином стала большая пицца «Четыре сыра» и бутылка «Советского» в съемной «однушке», которую они чудом нашли через знакомых Даши в тот же вечер.

Квартира была испытанием на прочность. Она находилась на первом этаже панельной хрущевки, окна выходили на мусорные баки. В подъезде постоянно пахло кошками, а сама квартира «радовала» старыми, отклеивающимися обоями в цветочек и неистребимым запахом жареного лука от соседей. Кран на кухне подтекал монотонной каплей, сводящей с ума по ночам, а диван-книжка был продавлен так, что спать на нем можно было только тесно прижавшись друг к другу, постоянно скатываясь в центр, в яму. Но Андрею в первую ночь это казалось раем. Здесь не было матери. Здесь дышалось легко.

Однако романтика бунта быстро сменилась суровой прозой жизни. Галина Петровна не бросала слов на ветер. Она была женщиной дела, и её месть была страшна своей системностью.

На следующее утро после «побега» Андрей, надев свой единственный оставшийся костюм, пришел в офис компании «Ветров Логистик», где он занимал должность коммерческого директора. Турникет на входе загорелся красным. Охранник, дядя Миша, который учил маленького Андрея рыбачить и знал его с пеленок, виновато опустил глаза и ссутулился:
— Андрей Сергеевич, не велите казнить. Не велено пускать. Приказ лично от Галины Петровны, с пометкой «строго». Ваши вещи в коробке на проходной. Простите...

Андрей молча забрал картонную коробку. В ней лежали его диплом МВА, пара фотографий с корпоративов, кружка с надписью «Босс» и степлер. Это было всё, что осталось от семи лет каторжной работы без выходных.

— Ничего, дядя Миша, — сказал он, стараясь держать лицо. — Переживем. У меня два высших образования, опыт управления международными проектами, три языка. Я найду работу за пару дней. Рынок большой.

Он ошибался. Галина Петровна была не просто бизнес-леди, она была «крестной матерью» местного бизнеса. Её связи были спрутом, опутавшим город.

Начался унизительный марафон по собеседованиям. В первой крупной компании его приняли с распростертыми объятиями, но через два часа перезвонили и сухо отказали без объяснения причин. Во второй — собеседование отменили, когда он уже сидел в приемной. На пятом собеседовании, в компании рангом пониже, HR-менеджер, молодая девушка с добрыми глазами, сжалилась. Она выключила диктофон, наклонилась через стол и шепнула:
— Андрей Сергеевич, не тратьте время. Вас внесли в негласный «черный список». Ваша мать обзвонила всех крупных игроков, банки, партнеров. Официальная версия — вы украли базу данных клиентов и корпоративные секреты, уволены с позором и под следствием. Неофициальная — кто возьмет вас, тот станет личным врагом «Железной Галины». Вам перекрыли кислород везде. Вам лучше искать работу в другой сфере или вообще уезжать из страны.

Андрей вышел из бизнес-центра, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Он сел на скамейку и обхватил голову руками. Он недооценил масштаб её ненависти. Она не просто хотела его вернуть, она хотела его сломать, раздавить, превратить в пыль, чтобы потом собрать заново по своим чертежам.

Домой он возвращался чернее тучи. Деньги таяли с пугающей скоростью. Дашиной зарплаты в новой ветклинике (она устроилась туда сразу же, но на испытательный срок платили копейки) хватало только на аренду и самые дешевые макароны.

— Андрюша, не переживай, — успокаивала его Даша вечером, разливая пустой чай. На столе стояла тарелка с гречкой без масла. — Может, я возьму ночные дежурства? Или пойду убирать квартиры по выходным?
— Нет! — рявкнул Андрей, ударив кулаком по столу так, что чашки подпрыгнули. Он тут же осекся, увидев испуг в её глазах. — Прости... Прости, родная. Ты и так устаешь. Я мужик, я должен решать проблемы, а не прятаться за твою спину.

Он видел, как она старается. Как пытается создать уют из ничего, вешает какие-то занавески, найденные на антресолях, как штопает свои колготки лаком для ногтей. И чувство вины грызло его изнутри, как кислота. Мать была права? Неужели он — никто без её денег? Тепличное растение, которое погибнет при первых заморозках?

Переломный момент наступил через две недели, когда в кармане осталось двести рублей. Андрей снял галстук, спрятал диплом подальше и пошел на окраину промзоны. Он устроился грузчиком на оптовый рыбный склад. Без трудовой, «в черную». С двумя высшими образованиями и знанием английского он таскал ледяные, скользкие коробки с мороженой скумбрией по двенадцать часов в сутки. Там платили живые деньги в конце смены и не задавали лишних вопросов.

Это был ад. Спина горела огнем, руки были покрыты ссадинами и мелкими порезами от рыбьих плавников, ноги гудели. Он возвращался домой под утро, смертельно уставший, с серым лицом и въевшимся запахом сырой рыбы, который не смывался даже хозяйственным мылом и лимонным соком. Даша не морщилась. Она встречала его, грела воду в кастрюльке (горячую отключили за неуплату долгов хозяев квартиры), растирала ему спину мазью и говорила, что он — её герой.

— Ты настоящий, Андрей, — шептала она в темноте, целуя его огрубевшие пальцы. — Ты не сломался. Ты сильнее их всех.

Но Галина Петровна, узнав через своих шпионов, где работает сын, пришла в ярость. Её сын — грузчик?! Позор! Поняв, что голод и физический труд не заставили Андрея приползти, она решила сменить тактику и ударить по самому больному месту.

Однажды днем, в разгар смены, у Андрея зазвонил телефон. Это была Даша. Она рыдала взахлеб, так что он с трудом разбирал слова.
— Андрей... меня уволили... Прямо сейчас... Выставили за дверь!
— Что случилось? Успокойся, объясни толком!
— Пришла проверка из Санэпидемстанции... Целая комиссия. Они... они якобы нашли в моем личном шкафчике сильнодействующие препараты, которые пропали со склада. Психотропные! Андрей, клянусь, я их не брала! Это подстава! Заведующая даже слушать не стала, сказала писать по собственному, иначе вызовет полицию и заведет уголовное дело за кражу наркотических средств. Мне пригрозили «волчьим билетом» на всю медицину!

Андрей сжал телефон так, что экран пошел трещинами. Ярость, горячая и темная, затопила его сознание. Мать перешла последнюю черту. Она била не по нему. Она била по беззащитной девочке, ломая ей жизнь и карьеру, просто чтобы сделать ему больно.

— Иди домой, запрись и никому не открывай. Я разберусь, — прорычал он.

Но не успел он положить трубку, как раздался второй звонок. Незнакомый номер.
— Андрей Сергеевич? Это Зинаида, домработница вашей матушки, — голос пожилой женщины срывался на плач. — Беда! Галина Петровна... у неё сердце. Только что скорая увезла с мигалками. Врачи говорят — обширный инфаркт, состояние критическое. Она упала прямо в гостиной, схватилась за сердце... Она всё вас звала... «Андрюша, Андрюша»...

Мир вокруг остановился. Гул склада, крики бригадира — всё исчезло. Несмотря на всю ненависть, на всю боль, которую причинила эта женщина, она оставалась его матерью. Той, что сидела у его кровати, когда он болел корью. Той, что одна тащила его в девяностые.

— Я еду. Куда её повезли? — бросил он, срывая грязный фартук.
Продолжение тут vk.cc/cTviec

Настенька. Хочу страсти и романтики.
Ищу парня, который будет меня любить.

Вот моя ссылочка 👉 vk.cc/cTtbKb

🗣сейчас онлайн

В Нижегородской области мужчина совершил мягкий криминал: взломал автомат с игрушками и раздал прохожим.

33-летний безработный житель принял на грудь, после чего разбил игровой аппарат и украл 26 мягких игрушек. Затем гений решил раздать всё украденное прохожим на улице.

Стоимость ущерба составила 6,5 тысяч рублей. Теперь мужчина проходит по делу о краже — ему грозит до 2 лет тюрьмы.

Брендан Фрейзер неожиданно открылся с новой стороны и признался, что свободное время с удовольствием проводит не на светских вечеринках, а за видеоиграми.

Актёр рассказал, что сейчас с головой погружён в The Legend of Zelda: Breath of the Wild и всерьёз пытается пройти её до конца. Правда, без трудностей не обходится: больше всего проблем ему доставляет поиск лучшей экипировки.

Фрейзер с улыбкой отметил, что мир игры затягивает не хуже кино, а каждая неудача лишь подстёгивает возвращаться снова. Для него это способ расслабиться и отвлечься от реальности.

Говядина с клубникой 🍓

Ингредиенты:
• Говядина — 400 г (нарезанная кубиками)
• Клубника — 400 г (мелкая, с хвостиками)
• Болгарский перец — 1 шт. (нарезанный полосками)
• Чеснок — 2–3 зубчика (нарезанный)
• Имбирь — по вкусу (нарезанный)
• Соевый соус — 2 ст. л.
• Мед — 1 ст. л.
• Бальзамический соус — 1 ст. л.
• Соль, черный перец — по вкусу
• Растительное масло — для жарки

Описание:

Говядину нарезаем кубиками, солим, перчим и обжариваем на раскалённой сковородке с растительным маслом с двух сторон до румяной корочки примерно 3 минуты. Добавляем нарезанный чеснок, имбирь, болгарский перец, всё перемешиваем, вливаем соевый соус, мёд, бальзамический соус, накрываем крышкой и тушим около 3–5 минут. Затем добавляем клубнику и тушим тоже около 3–5 минут.

У каждого своя реакция, удивительно!

даа

Культурный муж привёл Настю Ивлееву записываться в библиотеку📖

К удивлению Филиппа Бегака и самой Настюшки-опасность выяснилось, что она там уже была 17 лет назад

Не состояла в браке, детей нет, но очень хочу семью. Только нормальные парни не пишут мне..., все хотят только на ночь.
Я понимаю что интим должен быть, но в Отношениях а не с кем попало и где попало.
Пишите мне кто адекватный на новой платформе - vk.cc/cSUd4e

❤

❗

из форс в дорогие кроссовки

Ну и правильно!

Этoт фильм oднoзнaчно cтoит пocмотреть! Paccкaжу пoчeму, 👍
Heпpeдcкaзуемый cюжeт, гpaмотное пocтроение paзвития иcтopии, oтличнaя oпepaторская paбота и визyaл в кaдре, xopoшая aктepcкaя игpa. 🔥

Bтopaя пoлoвинка (2022) 18+
Жанр: фантастика, ужасы, драма

Гдe-тo в лecax штaта Opeгон пaдает нeчто поxoжее нa мeтеорит, и имeнно в этy меcтность приeзжает молoдая пaра Pyт и Гaрри, чтoбы отпрaвитьcя в поxод по тyристической тpoпе. Гaрри наcлаждается пpирoдой, но Рyт нeмного не по сeбе — у нee дaже случаeтся пaничеcкая aтака, когдa парeнь дeлает eй прeдложениe. У дeвушки пpибавляетcя пoводов для беcпокойcтва поcле того, кaк она нaходит в леcу изyродованнyю тyшу олeня.

Свекровь подарила мне на день рождения "особенный" крем. Через неделю я узнала правду и вызвала скорую.

Девочки, я в ужасе. Пишу это из больницы и до сих пор не могу поверить, что это реальность, а не какой-то кошмар.
На мой день рождения свекровь пришла с коробочкой, перевязанной ленточкой. "Это специально для тебя, доченька, - сказала она с такой милой улыбкой. - Антивозрастной крем из Кореи. Очень дорогой, я через знакомых заказывала."
Я обрадовалась, честно. У нас со свекровью всегда были натянутые отношения, и такой подарок казался попыткой наладить контакт. Крем действительно был в красивой баночке, весь в корейских иероглифах, пахнул травами.
Начала мазать каждый вечер. Через три дня муж заметил: "Солнце, что-то ты какая-то красная вся." Я списала на аллергию, выпила антигистаминное. Но покраснение не проходило, а кожа стала чесаться...
На пятый день я проснулась и увидела в зеркале... Девочки, у меня началась какая-то сыпь, лицо опухло, а на щеке появилось странное тёмное пятно, которое росло прямо на глазах.
Я в панике показала мужу. Он побледнел и схватил ту баночку с кремом. Стал гуглить иероглифы через переводчик на телефоне. И тут он замер...
"Это не антивозрастной крем," - прошептал он. А потом показал мне перевод на экране.
То, что было написано на баночке... Это был крем для...
Нет, вы не поверите. Это было средство для УДАЛЕНИЯ ТАТУИРОВОК с какой-то агрессивной кислотой в составе! Для нанесения ТОЛЬКО НА РИСУНОК, точечно, в перчатках!
А я мазала им всё лицо каждый день!!!
Муж сразу вызвал скорую. В приёмном покое врач спросил, сколько раз я использовала это средство. Когда я сказала "семь дней подряд, утром и вечером", она...
Она посмотрела на меня такими глазами и сказала: "Вам очень повезло, что вы вовремя обратились. Ещё пара дней - и повреждения могли быть необратимыми."
Сейчас я на капельницах, кожу обрабатывают специальными составами. Но самое страшное не это.
Пока я лежала, муж поехал к своей матери. Я не знаю, о чём они говорили, но когда он вернулся, то сказал мне...
Он сказал, что нашёл у неё дома...

[Читать продолжение → https://max.ru/club222914384]

Что важно понять маме

Ребёнок не саботирует воспитание и не проверяет тебя «на прочность».
Он говорит с тобой тем языком, который сейчас доступен: поведением.

Истерика, протест, упрямство — это не про характер.
Это про:

перегруз,

усталость,

страх,

потребность в контакте,

нехватку внимания или контроля над ситуацией.

Польза для мамы

✔️ Снижается чувство бессилия
✔️ Уходит мысль «я делаю что-то не так»
✔️ Появляется понимание, как реагировать, а не просто терпеть

Практика, которая реально работает

Вместо вопроса:

«Почему он так себя ведёт?»

Задай себе:

«Чего ему сейчас не хватает?»

И используй формулу реакции:

Назвать чувство: «Ты злишься / расстроен / устал»

Подтвердить: «Я вижу, как тебе тяжело»

Задать рамку: «Я рядом, но бить / кричать нельзя»

Это не «разбаловывает».
Это учит ребёнка понимать себя, а не копить напряжение.

В Краснодарском крае мужик украл такси вместе с пассажиром

В Березовском районе неизвестный сел за руль автомобиля Toyota Probox, владелец которого оставил ключи в замке зажигания и угнал её. Преступник съехали в кювет и бросил машину там.

Чуть позже на АЗС угонщик сел за руль такси Honda Civic, в котором находился пассажир. На вопрос, куда делся водитель, преступник ответил, что теперь он таксист. Через некоторое время мужик высадил пассажира и уехал. Сейчас его ищет полиция.

Доброе утро:)
Помогите, пожалуйста, вспомнить книгу.
Повествование от лица мальчика, который был влюблён в девочку с необычным именем Матильда. Они вместе посещали художественную школу.Девочка была очень талантлива.