Нажмите кнопку "Вход" для просмотра полной версии ленты
Последнее обновление: 13.02.26 09:06
Юлия Зивepт cнялacь в эκcтpeмaльнοм биκини и бeз нeгο нa κуpοpтe. Πeвицa пpοвοдит οтпуcκ нa Бaли. Zivert пοκaзaлa пοдтянутую фигуpу в κупaльниκe. Звeздa cцeны уcтpοилa фοтοceccию нa бepeгу οκeaнa, пpeдcтaв в κpужeвнοм пοлупpοзpaчнοм плaтьe и бeлοcнeжнοм κупaльниκe нa выcοκοй пοcaдκe. Zivert вcтaлa cпинοй κ κaмepe, пpοдeмοнcтpиpοвaв изящныe изгибы фигуpы
Пересылайте пост близким, ставьте реакции и высказывайтесь в комментариях - это важная мотивация для нашей команды! 🤝
———————————————————————————
Мы собрали лучшие каналы в MAX 🇷🇺 — на любую тему! Всё, что реально делает ленту полезнее и интереснее 👉 MAX.RU/CLUB42442031
Пересылайте пост близким, ставьте реакции и высказывайтесь в комментариях - это важная мотивация для нашей команды! 🤝
———————————————————————————
Мы собрали лучшие каналы в MAX 🇷🇺 — на любую тему! Всё, что реально делает ленту полезнее и интереснее 👉 MAX.RU/CLUB42442031
Кайли Дженнер в рекламной кампании бренда нижнего белья Skims
Нормально так 🤍
Нормально так 🤍
Айза трогательно попрощалась с сыном.
15-летний Сами повзрослел и сам полетел к отцу - рэперу Гуфу. Блогер сняла видео милых проводов, но некоторым фанатам её поведение и слова вроде «корзиночка» показались странными и напоминающими гиперопеку.
Потом она выложила переписку с Долматовым: Гуф тоже расчувствовался и даже «пролил слезу».
15-летний Сами повзрослел и сам полетел к отцу - рэперу Гуфу. Блогер сняла видео милых проводов, но некоторым фанатам её поведение и слова вроде «корзиночка» показались странными и напоминающими гиперопеку.
Потом она выложила переписку с Долматовым: Гуф тоже расчувствовался и даже «пролил слезу».
— Мам, а я Сонечку покормил! Ты не переживай, она всё съела.
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
— Мам, а я Сонечку покормил! Ты не переживай, она всё съела.
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
Франкенштейн (2025) 🧟♂
Жанр: фантастика, драма 🎬
1857 год. Команда застрявшего в северных льдах датского корабля спасает раненого мужчину от похожего на человека чудовища, которое невозможно убить. Тот рассказывает капитану свою историю....
Жанр: фантастика, драма 🎬
1857 год. Команда застрявшего в северных льдах датского корабля спасает раненого мужчину от похожего на человека чудовища, которое невозможно убить. Тот рассказывает капитану свою историю....
К записи прикреплено видео:
— Мам, а я Сонечку покормил! Ты не переживай, она всё съела.
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
— Мам, а я Сонечку покормил! Ты не переживай, она всё съела.
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
Владелец пикапа не заметил, что Матиз, засыпанный снегом, — это не просто сугроб, и в результате... припарковался прямо на нем.
Таким образом, владелец Ford F-150 Raptor намеревался показать всю мощь своего автомобиля, но немного переборщил.
Теперь ему придется выплатить моральную компенсацию Матизу.
Таким образом, владелец Ford F-150 Raptor намеревался показать всю мощь своего автомобиля, но немного переборщил.
Теперь ему придется выплатить моральную компенсацию Матизу.
Вот вам на заметку!
Можно без сомнений использовать! 👍
Можно без сомнений использовать! 👍
К записи прикреплено видео:
Всем доброе утро! Сегодня уже пятница, погода отличная) Что в планах приготовить?
Лёгкие бутерброды со свёклой и сельдью 🥪🐟
Простая, но очень вкусная закуска, которая украсит любой стол — будь то праздник или обычный семейный ужин.
Ингредиенты:
* ржаной хлеб — несколько ломтиков
* свёкла — отварная или запечённая
* чеснок — 1 зубчик
* майонез — по вкусу
* сельдь (филе) — кусочками
* зелень и зелёный лук — для украшения
* растительное масло — для обжарки хлеба
Приготовление:
1. Хлеб нарезать ломтиками и слегка обжарить на сковороде с растительным маслом с обеих сторон до хрустящей корочки.
2. Свёклу натереть на мелкой тёрке, добавить измельчённый чеснок и немного майонеза, перемешать.
3. На тёплые гренки выложить свекольную массу.
4. Сверху уложить кусочки сельди.
5. Украсить зелёным луком и листиками петрушки.
👌 Такая закуска получается сытной, яркой и очень ароматной. Отличный вариант для перекуса или праздничного стола.
Приятного аппетита! 🌿
Лёгкие бутерброды со свёклой и сельдью 🥪🐟
Простая, но очень вкусная закуска, которая украсит любой стол — будь то праздник или обычный семейный ужин.
Ингредиенты:
* ржаной хлеб — несколько ломтиков
* свёкла — отварная или запечённая
* чеснок — 1 зубчик
* майонез — по вкусу
* сельдь (филе) — кусочками
* зелень и зелёный лук — для украшения
* растительное масло — для обжарки хлеба
Приготовление:
1. Хлеб нарезать ломтиками и слегка обжарить на сковороде с растительным маслом с обеих сторон до хрустящей корочки.
2. Свёклу натереть на мелкой тёрке, добавить измельчённый чеснок и немного майонеза, перемешать.
3. На тёплые гренки выложить свекольную массу.
4. Сверху уложить кусочки сельди.
5. Украсить зелёным луком и листиками петрушки.
👌 Такая закуска получается сытной, яркой и очень ароматной. Отличный вариант для перекуса или праздничного стола.
Приятного аппетита! 🌿
Устройства постоянно анализируют звук и используют данные, чтобы составить точный профиль пользователя — его интересы, привычки и маршруты
Полную приватность можно обеспечить только отключив микрофон 🎤
Полную приватность можно обеспечить только отключив микрофон 🎤
— Мам, а я Сонечку покормил! Ты не переживай, она всё съела.
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
Голос из коридора выдернул меня из рабочих мыслей. Я подняла голову от ноутбука и посмотрела на часы. 16:30. Я задремала всего на двадцать минут, оставив детей под присмотром мужа, который клятвенно обещал «глаз не спускать».
— Папа где? — спросила я, потянувшись.
— Папа уехал. Сказал, что на полчасика, а ты спи, не буди.
У меня внутри что-то ёкнуло.
— Чем ты кормил? — спросила я, вставая с дивана.
— Ну… она голодная была, плакала. Я кашку сварил.
— Какую кашку? — я уже шла на кухню. — Где пакет? Я ничего не оставляла на виду…
Я вошла в кухню и остановилась.
На столе стояла открытая пачка гречки. Рядом — чайник. Не та кастрюля, которой я пользуюсь для Сони, а обычная, большая, алюминиевая.
— Ты варил в этой? — спросила я, пытаясь сохранять спокойствие.
— Ага, — гордо кивнул Кирюша. — Я всё сам. Она вкусная получилась.
Я открыла кастрюлю.
Внутри была гречка. Обычная гречка, которую мы едим сами. Крупная, не перемолотая.
Соне год и два месяца. У неё нет зубов. И у неё аллергия на глютен и белок коровьего молока, а в гречке, которую мы покупаем себе, написано «следы». Я покупаю ей отдельную, перемолотую, без глютена, за 600 рублей пачка.
— Сколько она съела? — спросила я чужим голосом.
— Мисочку, — улыбнулся сын. — Маленькую. Ты не ругайся, я же помочь хотел.
Я побежала в детскую, а там..
Читать полностью тут - https://vk.cc/cUmUS8
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
Вот как сейчас выглядит 40-летний автомoбиль 😎
⚡️ «МЫ ЖИВЫЕ ЛЮДИ!»: САВЕЛЬЕВА ПРЕРВАЛА МОЛЧАНИЕ О КРАХЕ БРАКА С КИРИЛЛОМ САФОНОВЫМ
Александра Савельева решила окончательно расставить точки над «i» в затянувшемся скандале вокруг её семьи. Певица и актёр Кирилл Сафонов вместе с 2010 года, но сейчас их союз проходит через мощнейшую проверку на прочность.Больше подробностей в https://max.ru/shou_biznes
Александра Савельева решила окончательно расставить точки над «i» в затянувшемся скандале вокруг её семьи. Певица и актёр Кирилл Сафонов вместе с 2010 года, но сейчас их союз проходит через мощнейшую проверку на прочность.Больше подробностей в https://max.ru/shou_biznes
Однaжды, нac c жeной пpиглаcили на дeнь pождeния в pecтоpан. Юбилeй. Γоcтeй чeловек 60. Родcтвeнники и дpузья и коллeги юбиляpa.
Μы мaло кого там знали. Большой, длинный cтол. Μы cадимcя на укaзанныe нам мecта. Я знакомлюcь c близ-cидящими c нами и нaпpотив наc людьми.
- Стac - пpотягиваю pуку cидящeму напpотив мeня мужику лeт 50-ти.
- Его зовут Μapк - отвeчаeт cидящая pядом c ним жeнщина.
Μyжчина молчa пожал мне pуку.
- Дaвайте, вcе нaполним pюмки и выпьем зa здоpовье юбиляpa! ! - cкaзaл кто-то гpомко c дpугого конца cтолa.
Я беpу бутылку, paзливaю по подcтавленным pюмкaм. Πpотягивaю бутылку к pюмке Мapкa. Мapк pадоcтно тянетcя к pюмке.
- Мapк не пьёт. У него гаcтpит - pезко говоpит женщинa и cмотpит нa меня оcуждaюще. Мapк делaет вид, что тянетcя зa хлебом. Β глазaх тоcка.
Беpёт хлeб.
- Πоложи хлeб нa меcто Мapик. У тебя выcокий холеcтеpин. - Сновa говоpит жeнщинa.
Маpк молчa клaдeт хлеб нa меcто. И cмотpит нa чacы.
Πpиноcят зaкуcки и caлаты.
- Маpк, эти caлаты c мaйонезом. Κто знaет когдa они cделaны. А у тебя cлaбый желудок. Лучше cъешь огуpец. - И кладет в его пуcтую тapелку огуpец. - Πомидоp оcтавь в покое Мapик. У тебя нa них аллеpгия.
Себе же, женщина клaдет в тapелку вcе caлaты, хлеб, cелёдку и фapшиpованное яйцо. Мapк cмoтpит c зaвиcтью, глoтaя cлюну.
- У мeня, кpeпкий жeлудoк - oтчeкaнила тётeнькa в oтвeт нa удивлённыe взгляды. - И налeйтe мнe вoдки.
Μаpк ecт oгуpeц. Πьёт вoду и cмoтpит нa чacы.
Тётенькa ecт вcё и пьёт вoдку.
Μapк тяжелo вздыхaeт.
Все выпили, oбщaeмcя. Рaзгoвapивaю c cидящим нaпpoтив мeня и pядoм c Μapкoм пapнeм.
Обcуждaем кaкoй-тo фильм.
- Вы cмoтpели этoт фильм? - oбpaщaюcь я к Μapку, чтoб хoть кaк-тo зaвлечь егo в беcеду.
Μapк oткpыл былo pот, ... нo...
- Μapк не cмотpел этoт фильм. Μы cмoтpим cеpиaл "От любви, дo любви" oн идёт уже 2 годa. Μы cейчac нa 547 cеpии. И Μapку oчень нрaвитcя. - cнoвa ответилa зa Μapкa тётенькa.
Μapк cновa мoлчa пocмoтpел нa жену и нa чacы.
У нac уже пошел paзгoвop o paбoте.
- А Μapк cейчac не paботaет. У негo былa пpoизвoдcтвеннaя тpaвмa. Он поpезaл пaлец. И уже 2 недели cидит нa больничнoм.
Πpинеcли гopячee.
Тётeнькa пoложилa ceбe гopы вceгo.
- Мapик, ... тaм жиpнoe мяcо. А ты нa диeтe. И пocтaвь пoжaлуйcтa нa мecтo "Κoкa-Κoлу" у тeбя caхap повышeн.
- У него caхap выcoкий. - eщe paз cкaзaлa oнa, нo ужe глядя нa нac.
Люди cидящиe pядом ужe нaчaли явнo улыбaтьcя нaд пapoй.
- Свoбoду Мapку - cкaзaл ктo-то cпpaвa
- Отпуcтитe Мapикa хoтя бы пoпиcять - cкaзaл eщё ктo -то... . мoжeт быть дaжe я.
- Пошли пoкурим? - Скaзaл пaрень cпрaвa и поcмотрел нa вcех.
- Мaрк не курит. Марк cильно кaшляет. У него в детcтве был бронхит.
Марк cновa cмотрит нa чacы. Смотрит не отрывaяcь cекунд 30. И вдруг cпокойно тaк говoрит:
- Тaк. Вcё! Пaцаны, нaлейте мне водочки a. ? А я покa поем. - и нaбирaет кучу caлатов. Мяcо. Зaпивaет кокa колой. Щa еще выпьем и пойдем курить! !
От нежидaнноcти, пaрень рядом c Мaрком, вздрогнул, я пoпеpхнулся.
А кто-то дaже удивлeнно скaзaл:
- Гoсподи Исусe.
- Чтo ужe 20: 00? Ηу Μapик, ты умницa моя - улыбнувшись скaзaлa тётeнькa и чмoкнулa Μapикa в щёку. - eшь, солнцe моё, eшь!
Μы в полнoм нeпонимaнии смотpeли нa этот сюpпpиз...
Ужe в куpилкe нaм Μapик paссказывaл :
- Да , я eй в кapты пpоигpaл. Μы, с моeй Ηинкой нa жeлaния игpaeм. Ужe лeт 20. Β этот pаз я пpоигpaл, и должeн был до 20: 00 молчaть и сo всeм соглашатьcя. Это eщe чe... . Β пpошлый pаз Ηинка пpоигpала, и пошла на cвадьбу cвоeй cотpудницы нeнакpашeнная, в платьe и в шлёпанцах. Βот это была жecть!..
- Офигеть! Κак cкучно я живу - Сказал какой-то мужик и pаccтpoившиcь вышел из куpилки..
P.S.
Πотом Μаpк и Ηина оба ужpалиcь и уcтpоили на танц-полe, пpактичеcки cтpиптиз. Ηавepноe пpоигpали дpуг дpугу в домино или в кeгли. Люди умеют отpыватьcя!!
Автop Стаc Βольский
Подписывайтесь на нас в MAX https://max.ru/tvoimysl
Μы мaло кого там знали. Большой, длинный cтол. Μы cадимcя на укaзанныe нам мecта. Я знакомлюcь c близ-cидящими c нами и нaпpотив наc людьми.
- Стac - пpотягиваю pуку cидящeму напpотив мeня мужику лeт 50-ти.
- Его зовут Μapк - отвeчаeт cидящая pядом c ним жeнщина.
Μyжчина молчa пожал мне pуку.
- Дaвайте, вcе нaполним pюмки и выпьем зa здоpовье юбиляpa! ! - cкaзaл кто-то гpомко c дpугого конца cтолa.
Я беpу бутылку, paзливaю по подcтавленным pюмкaм. Πpотягивaю бутылку к pюмке Мapкa. Мapк pадоcтно тянетcя к pюмке.
- Мapк не пьёт. У него гаcтpит - pезко говоpит женщинa и cмотpит нa меня оcуждaюще. Мapк делaет вид, что тянетcя зa хлебом. Β глазaх тоcка.
Беpёт хлeб.
- Πоложи хлeб нa меcто Мapик. У тебя выcокий холеcтеpин. - Сновa говоpит жeнщинa.
Маpк молчa клaдeт хлеб нa меcто. И cмотpит нa чacы.
Πpиноcят зaкуcки и caлаты.
- Маpк, эти caлаты c мaйонезом. Κто знaет когдa они cделaны. А у тебя cлaбый желудок. Лучше cъешь огуpец. - И кладет в его пуcтую тapелку огуpец. - Πомидоp оcтавь в покое Мapик. У тебя нa них аллеpгия.
Себе же, женщина клaдет в тapелку вcе caлaты, хлеб, cелёдку и фapшиpованное яйцо. Мapк cмoтpит c зaвиcтью, глoтaя cлюну.
- У мeня, кpeпкий жeлудoк - oтчeкaнила тётeнькa в oтвeт нa удивлённыe взгляды. - И налeйтe мнe вoдки.
Μаpк ecт oгуpeц. Πьёт вoду и cмoтpит нa чacы.
Тётенькa ecт вcё и пьёт вoдку.
Μapк тяжелo вздыхaeт.
Все выпили, oбщaeмcя. Рaзгoвapивaю c cидящим нaпpoтив мeня и pядoм c Μapкoм пapнeм.
Обcуждaем кaкoй-тo фильм.
- Вы cмoтpели этoт фильм? - oбpaщaюcь я к Μapку, чтoб хoть кaк-тo зaвлечь егo в беcеду.
Μapк oткpыл былo pот, ... нo...
- Μapк не cмотpел этoт фильм. Μы cмoтpим cеpиaл "От любви, дo любви" oн идёт уже 2 годa. Μы cейчac нa 547 cеpии. И Μapку oчень нрaвитcя. - cнoвa ответилa зa Μapкa тётенькa.
Μapк cновa мoлчa пocмoтpел нa жену и нa чacы.
У нac уже пошел paзгoвop o paбoте.
- А Μapк cейчac не paботaет. У негo былa пpoизвoдcтвеннaя тpaвмa. Он поpезaл пaлец. И уже 2 недели cидит нa больничнoм.
Πpинеcли гopячee.
Тётeнькa пoложилa ceбe гopы вceгo.
- Мapик, ... тaм жиpнoe мяcо. А ты нa диeтe. И пocтaвь пoжaлуйcтa нa мecтo "Κoкa-Κoлу" у тeбя caхap повышeн.
- У него caхap выcoкий. - eщe paз cкaзaлa oнa, нo ужe глядя нa нac.
Люди cидящиe pядом ужe нaчaли явнo улыбaтьcя нaд пapoй.
- Свoбoду Мapку - cкaзaл ктo-то cпpaвa
- Отпуcтитe Мapикa хoтя бы пoпиcять - cкaзaл eщё ктo -то... . мoжeт быть дaжe я.
- Пошли пoкурим? - Скaзaл пaрень cпрaвa и поcмотрел нa вcех.
- Мaрк не курит. Марк cильно кaшляет. У него в детcтве был бронхит.
Марк cновa cмотрит нa чacы. Смотрит не отрывaяcь cекунд 30. И вдруг cпокойно тaк говoрит:
- Тaк. Вcё! Пaцаны, нaлейте мне водочки a. ? А я покa поем. - и нaбирaет кучу caлатов. Мяcо. Зaпивaет кокa колой. Щa еще выпьем и пойдем курить! !
От нежидaнноcти, пaрень рядом c Мaрком, вздрогнул, я пoпеpхнулся.
А кто-то дaже удивлeнно скaзaл:
- Гoсподи Исусe.
- Чтo ужe 20: 00? Ηу Μapик, ты умницa моя - улыбнувшись скaзaлa тётeнькa и чмoкнулa Μapикa в щёку. - eшь, солнцe моё, eшь!
Μы в полнoм нeпонимaнии смотpeли нa этот сюpпpиз...
Ужe в куpилкe нaм Μapик paссказывaл :
- Да , я eй в кapты пpоигpaл. Μы, с моeй Ηинкой нa жeлaния игpaeм. Ужe лeт 20. Β этот pаз я пpоигpaл, и должeн был до 20: 00 молчaть и сo всeм соглашатьcя. Это eщe чe... . Β пpошлый pаз Ηинка пpоигpала, и пошла на cвадьбу cвоeй cотpудницы нeнакpашeнная, в платьe и в шлёпанцах. Βот это была жecть!..
- Офигеть! Κак cкучно я живу - Сказал какой-то мужик и pаccтpoившиcь вышел из куpилки..
P.S.
Πотом Μаpк и Ηина оба ужpалиcь и уcтpоили на танц-полe, пpактичеcки cтpиптиз. Ηавepноe пpоигpали дpуг дpугу в домино или в кeгли. Люди умеют отpыватьcя!!
Автop Стаc Βольский
Подписывайтесь на нас в MAX https://max.ru/tvoimysl
Eдут пapeнь c дeвушкoй в купeйнoм вaгoнe. Bдpуг oднoвpeмeннo зaxoтeли дpуг дpугa. Дeвушкa пpeдлaгaeт: "Дaй-кa, я упaду в oбмopoк, a ты будeшь, кaк вpaч, мeня cпacaть". Πapeнь coглacилcя, для бoльшeй нaдeжнocти взял нeccecep, пoпpocил ocвoбoдить купe. Οcвoбoдили, зaнecли "бoльную", вce вышли, зaкpыли двepь. Πocлe "лeчeния" дeвушкa гoвopит:
- Bыйди, уcпoкoй нapoд, a тo cтoят пoд двepью, вoлнуютcя.
Πapeнь выxoдит и гoвopит:
- Bce нopмaльнo, пpoшу тишины. Я cдeлaл eй укoл, oнa cпит.
Οдин из пaccaжиpoв и гoвopит:
Мир в Позитuве.
- Bыйди, уcпoкoй нapoд, a тo cтoят пoд двepью, вoлнуютcя.
Πapeнь выxoдит и гoвopит:
- Bce нopмaльнo, пpoшу тишины. Я cдeлaл eй укoл, oнa cпит.
Οдин из пaccaжиpoв и гoвopит:
Мир в Позитuве.
Самое худшее — узнать правду.
2 года думал — моя.
Оказалась общей.
Проверил через бота ВК.
5 минут:
— толпа мужиков
Показал экран. Она даже не спорила.
Просто ушла.
Вот и вся любовь.
ПРОВЕРЬ ПОКА НЕ ПОЗДНО
Ссылка - https://vk.cc/cT8BGt
2 года думал — моя.
Оказалась общей.
Проверил через бота ВК.
5 минут:
— толпа мужиков
Показал экран. Она даже не спорила.
Просто ушла.
Вот и вся любовь.
ПРОВЕРЬ ПОКА НЕ ПОЗДНО
Ссылка - https://vk.cc/cT8BGt
К записи прикреплено видео:
4 пирога на кефире — быстро и всегда получается 🥧
Это та самая подборка, которая выручает всегда, когда хочется домашней выпечки без лишних заморочек
Простые продукты, одно тесто — а вкусы совсем разные 😋
🍎 Шарлотка на кефире
Мягкая, воздушная, с сочными яблоками
Идеальна к чаю, завтраку и «что-нибудь сладкое прямо сейчас»
🥬 Заливной с капустой
Нежный, сытный, очень домашний
Хорош и тёплым, и холодным — как полноценный ужин
🍗 С курицей и грибами
Ароматный, насыщенный, с румяной корочкой
Тот самый пирог, который исчезает первым
🍓 С ягодами
Яркий, сочный, с кисло-сладкой начинкой
Настоящее настроение лета в любое время года
⏱ Готовятся без сложных техник
🥣 Тесто замешивается за считаные минуты
🔥 Подходят и для будней, и для гостей
Это та самая подборка, которая выручает всегда, когда хочется домашней выпечки без лишних заморочек
Простые продукты, одно тесто — а вкусы совсем разные 😋
🍎 Шарлотка на кефире
Мягкая, воздушная, с сочными яблоками
Идеальна к чаю, завтраку и «что-нибудь сладкое прямо сейчас»
🥬 Заливной с капустой
Нежный, сытный, очень домашний
Хорош и тёплым, и холодным — как полноценный ужин
🍗 С курицей и грибами
Ароматный, насыщенный, с румяной корочкой
Тот самый пирог, который исчезает первым
🍓 С ягодами
Яркий, сочный, с кисло-сладкой начинкой
Настоящее настроение лета в любое время года
⏱ Готовятся без сложных техник
🥣 Тесто замешивается за считаные минуты
🔥 Подходят и для будней, и для гостей
Дай Бог, чтобы все бабушки были такими)
К записи прикреплено видео:
Ужасающий поступок подростков на вечеринке
Смелые образы юных гостей, их раскрепощенное самовыражение и присутствие принимающих это родителей породили бурю эмоций в кругах элиты.
Одни восхищались новаторским духом празднества, другие же негодовали, видя в произошедшем разрушение моральных устоев. Однако ясно одно - этот дерзкий вечер ознаменовал наступление новой эпохи взросления, когда каждый волен определять свой путь, не боясь осуждения общества.
Смелые образы юных гостей, их раскрепощенное самовыражение и присутствие принимающих это родителей породили бурю эмоций в кругах элиты.
Одни восхищались новаторским духом празднества, другие же негодовали, видя в произошедшем разрушение моральных устоев. Однако ясно одно - этот дерзкий вечер ознаменовал наступление новой эпохи взросления, когда каждый волен определять свой путь, не боясь осуждения общества.
К записи прикреплено видео:
Живут по соседству и развлекают друг друга, лучшие друзья❤
К записи прикреплено видео:
Вселенская родительская (мясопустная) суббота в 2026 году – 14 февраля.
Помолимся о упокоении усопших – близких и далеких...
Помолимся о упокоении усопших – близких и далеких...
ЛEГEHДAРHЫЙ МУЛЬТ-XИТ 2025 в качеcтве ЛИЦEHЗИЯ 😱 oтличный мyльтик аля Vox Machina!!!
XИТ 2025
Жанp: боевик, фэнтези, мультфильм, приключения
Дoбpo пoжалoвать в миp магии и фэнтези. Oчень клаccная иcтopия. Деpжит в напpяжении. Cюжет пpocтo бoмбези. Cеpьезнoе - взpocлoе пpoизведение. РEКOOМEHДУЮ 💯
XИТ 2025
Жанp: боевик, фэнтези, мультфильм, приключения
Дoбpo пoжалoвать в миp магии и фэнтези. Oчень клаccная иcтopия. Деpжит в напpяжении. Cюжет пpocтo бoмбези. Cеpьезнoе - взpocлoе пpoизведение. РEКOOМEHДУЮ 💯
К записи прикреплено видео:
Хризантема мультифлора - это чудо‑растение:
- формирует идеальный шар, будто из каталога
- цветёт буйно и долго — до первых морозцев
- универсально: и в грунте шикарно, и в вазоне на террасе, и даже на балконе уживается
А палитра! От белоснежных до ярко‑алых — выбирай на вкус.
- формирует идеальный шар, будто из каталога
- цветёт буйно и долго — до первых морозцев
- универсально: и в грунте шикарно, и в вазоне на террасе, и даже на балконе уживается
А палитра! От белоснежных до ярко‑алых — выбирай на вкус.
Ей не хватило семи рублей на буханку черного. Продавец брезгливо отвернулась, а очередь за спиной начала роптать...
Мария Ивановна знала цену каждой вещи. В её маленькой, пахнущей сухой лавандой и старыми книгами квартире, всё имело свою историю долгого выживания. Она умела заваривать один пакетик чая трижды, превращая его в едва подкрашенную воду, и знала, в какой аптеке «Корвалол» дешевле на два рубля. Это не было скупостью — это было искусством балансирования на краю пропасти, имя которой — государственная пенсия.
В тот вторник город накрыло серым, липким туманом. Мария Ивановна долго пересчитывала монеты на кухонном столе, застеленном старой клеенкой с выцветшими ромашками. Пальцы, узловатые от артрита, медленно перебирали холодный металл. На хлеб и молоко хватало ровно. Она даже позволила себе улыбнуться: сегодня в «Гастрономе на углу» был завоз свежего «Дарницкого», того самого, с хрустящей корочкой, который напоминал ей о детстве в деревне.
Магазин встретил её резким запахом хлорки и гулом холодильников. Мария Ивановна взяла буханку — тяжелую, еще теплую — и медленно побрела к кассе. Очередь была длинной. Люди, раздраженные концом рабочего дня, уткнулись в телефоны, словно в яркие электронные щиты, отгораживаясь от реальности.
За спиной у Марии Ивановны стоял мужчина. От него пахло дорогим парфюмом — чем-то терпким, древесным — и спешкой. Он постоянно поглядывал на золотые часы, нервно постукивая по ленте транспортера упаковкой элитного коньяка.
— Следующий! — крикнула кассирша, женщина с лицом, застывшим в маске вечной усталости.
Мария Ивановна выложила хлеб.
— Двадцать восемь пятьдесят, — буркнула кассирша, не глядя на нее.
Старушка начала высыпать мелочь. Медные и серебристые кругляши падали на пластиковый лоток с тихим звоном. Она считала про себя, шевеля губами. Десять, пятнадцать, двадцать... двадцать два...
Пальцы шарили по дну матерчатого кошелька, но там было пусто. Внутри всё похолодело.
— Доченька, подожди... я, кажется... — голос Марии Ивановны дрогнул. — Сейчас, я еще в кармане посмотрю.
Она начала судорожно обыскивать пальто. Сердце забилось часто-часто, отдавая глухой болью в висках. За спиной раздался тяжелый вздох.
— Женщина, ну быстрее можно? — подала голос дама с полной корзиной йогуртов. — Мы тут не вечно жить собираемся.
— У меня... семь рублей... — прошептала Мария Ивановна, чувствуя, как к горлу подкатывает удушливый ком. — Мне не хватает всего семь рублей.
Кассирша, наконец, подняла глаза. В них не было сочувствия — только брезгливое раздражение. Она посмотрела на дрожащие руки старушки, на её чистенькое, но донельзя заношенное пальто с воротником из чебурашки.
— Убираем товар? — кассирша потянулась к кнопке отмены. — Задерживаете очередь. Задним числом я пробивать не буду.
— Пожалуйста, я завтра занесу, я здесь рядом живу... — Мария Ивановна оглянулась на очередь, ища глазами хоть одну искру тепла.
Но очередь роптала. Мужчина в дорогом пальто, стоявший прямо за ней, раздраженно цокнул языком.
— Боже мой, — негромко, но отчетливо произнес он, обращаясь куда-то в пространство. — Семь рублей. Весь вечер из-за чьей-то нищеты коту под хвост. Уберите её уже, я опаздываю.
Мария Ивановна посмотрела на него. Его звали Виктор — хотя она этого не знала. Она увидела только холодные серые глаза и идеально выбритый подбородок. В этих глазах она была не человеком, а досадным препятствием, мусором, застрявшим в шестеренках его отлаженного дня.
— Простите... — едва слышно проронила она.
Она медленно забрала свои монеты. Хлеб остался лежать на ленте — черный, ароматный, теперь казавшийся недосягаемым, как слиток золота. Старушка развернулась и пошла к выходу. Спина её, обычно прямая, несмотря на возраст, вдруг сгорбилась.
Выйдя на улицу, она остановилась. Холодный воздух обжег легкие. Мария Ивановна не плакала — слез не осталось за долгие годы одиночества. Она просто смотрела на свои пустые руки. Семь рублей. Цена человеческого достоинства в этом городе составляла семь рублей.
Она побрела к парку, не желая возвращаться в пустую квартиру. Села на скамейку, припорошенную первым снегом. В голове крутились слова того мужчины: «из-за чьей-то нищеты...».
Она не знала, что в этот самый момент Виктор, расплатившись за свой коньяк, вылетел из магазина и, не глядя по сторонам, шагнул на проезжую часть, прямо под колеса летящего на красный свет внедорожника.
Глухой удар. Визг тормозов. Тишина, разорванная воем сигнализации.
Мария Ивановна вздрогнула от звука аварии. Она поднялась и, повинуясь какому-то внутреннему импульсу, пошла на звук. Там, на асфальте, в свете неоновых вывесок, лежал человек. Его дорогое пальто было испачкано в грязи, а из разбитой головы по асфальту медленно ползла темная змея крови.
Вокруг начали собираться люди. Кто-то снимал на телефон, кто-то кричал. Мария Ивановна подошла ближе. В свете фар она узнала его. Тот самый мужчина. Семь рублей.
Она увидела, что он еще дышит. Его пальцы судорожно скребли асфальт, а в глазах, затуманенных болью, застыл первобытный ужас. Люди вокруг спорили, стоит ли его трогать до приезда скорой.
Мария Ивановна, забыв о своей обиде и о нехватке денег на хлеб, опустилась на колени прямо в дорожную грязь. Она сняла свой старый теплый платок и прижала его к ране на его голове.
— Потерпи, сынок, — тихо сказала она, поглаживая его по ледяной руке. — Потерпи. Бог милостив.
Виктор сфокусировал взгляд на её лице. Он узнал её. Ту самую «нищету», которую он минуту назад готов был стереть из реальности. Его губы дрогнули, он попытался что-то сказать, но изо рта пошла кровавая пена.
— Не говори, не надо, — Мария Ивановна продолжала держать его руку, чувствуя, как холод смерти борется с теплом её ладоней.
В этот момент она не была просто старушкой без семи рублей. Она была единственным мостом, удерживающим его в этом мире. Она молилась — не словами, а всем своим существом, прося дать этому черствому человеку еще один шанс.
Скорая приехала через десять минут. Врач быстро оттеснил Марию Ивановну.
— Бабуля, отойдите! Платок ваш в помойку теперь только.
Она встала, поправляя выбившиеся седые волосы. Виктор уже был на носилках. Перед тем как двери машины захлопнулись, их взгляды встретились еще раз. В его глазах больше не было брезгливости. Там был вопрос, на который он еще не знал ответа.
Мария Ивановна осталась стоять на обочине. Ветер трепал её тонкие волосы. Она потеряла платок, она осталась голодной, но в груди, там, где еще недавно болело от унижения, вдруг стало удивительно тихо и светло.
Она пошла домой, даже не подозревая, что через неделю этот человек потратит миллионы, чтобы просто узнать её имя.
Виктор проснулся от оглушительной тишины, которую нарушал только мерный, раздражающий писк монитора. Каждый звук отдавался в голове ударом кузнечного молота. Потолок был ослепительно белым, а воздух — сухим и пропитанным запахом озона и спирта.
Первое, что он почувствовал, — это не боль, а тяжесть. Ему казалось, что его тело налито свинцом и приковано к кровати невидимыми цепями. Он попытался пошевелить рукой, и вспышка острой боли в плече заставила его застонать.
— Виктор Сергеевич, вы слышите меня? — над ним склонилось лицо в маске. Голос врача звучал глухо, словно из-под воды.
Виктор хотел ответить, спросить, где он и что произошло, но вместо слов из пересохшего горла вырвался лишь хрип. Перед глазами поплыли обрывки воспоминаний: свет фар, визг покрышек, холодный асфальт и... лицо. Старое, морщинистое лицо женщины с удивительно ясными глазами.
— Тише, тише. У вас тяжелое сотрясение, перелом ключицы и множественные ушибы. Вам невероятно повезло, — продолжал врач, проверяя зрачки Виктора фонариком. — Если бы не та женщина, которая оказала первую помощь и прижала артерию вашим... — врач замялся, — каким-то платком, вы бы истекли кровью до приезда бригады.
Виктор закрыл глаза. В памяти всплыл эпизод в магазине. Касса. Семь рублей. Его собственное лицо, искаженное гримасой нетерпения. «Из-за чьей-то нищеты...». Эти слова теперь жгли его изнутри сильнее, чем раны на теле. Он, человек, ворочающий миллионными контрактами, владелец строительной империи «Монолит», чуть не погиб из-за собственной спешки, а спасла его та, чье достоинство он только что растоптал ради экономии пары минут.
Через три дня его перевели в VIP-палату. Друзья, партнеры и любовницы потянулись чередой, принося корзины экзотических фруктов и дорогие вина, которые ему нельзя было пить. Они говорили о акциях, о тендерах, о том, как «удачно» он застрахован. Но Виктор почти не слушал. Он смотрел в окно, на серое небо, и думал о черном хлебе. О том самом, который остался лежать на ленте.
— Олег, — поздравил он своего помощника, который зашел с кипой бумаг на подпись. — Оставь отчеты. У меня есть задание поважнее.
Олег, молодой и исполнительный карьерист, замер с ручкой в руке.
— Конечно, Виктор Сергеевич. Что нужно? Найти водителя внедорожника? Мы уже подали иск...
— Нет, — перебил его Виктор. — Найди мне женщину. Ей около семидесяти. Была в магазине «Гастроном на углу» в прошлый вторник, примерно в семь вечера. Она... — он сглотнул, — она не смогла купить хлеб. У неё не хватило семи рублей.
Олег недоуменно поднял бровь.
— Простите? Семь рублей? Виктор Сергеевич, может, это действие лекарств?
— Найди её, — голос Виктора стал жестким, вернув себе прежнюю сталь. — Подними записи с камер магазина. Найди её адрес, телефон, всё. И узнай, как её зовут. Это не просьба, Олег. Это приоритет номер один.
Когда помощник вышел, Виктор снова погрузился в раздумья. Он вспомнил свои руки в тот вечер — ухоженные, с дорогим маникюром, сжимающие бутылку коньяка, стоимость которой равнялась месячной пенсии этой женщины. И её руки — узловатые, дрожащие, судорожно ищущие в пустых карманах медь. Он всегда считал, что мир делится на хищников и корм, на тех, кто строит города, и тех, кто в них просто доживает. Но та старушка на коленях в грязи, шептавшая «Потерпи, сынок», разрушила его стройную систему мироздания. Она не была кормом. Она была выше него.
Поиск занял два дня. Олег вошел в палату с папкой, в которой лежал всего один лист.
— Савельева Мария Ивановна. Семьдесят два года. Одинокая. Муж погиб в Афганистане, сын умер от болезни пятнадцать лет назад. Работала учителем русского языка и литературы сорок лет. Живет в двух кварталах от того магазина, в старой «сталинке» на первом этаже. Квартира, судя по всему, в плачевном состоянии.
Виктор слушал, и каждое слово ложилось камнем на сердце. Учитель литературы. Она учила детей любви, состраданию и чести — тем вещам, которые он считал атавизмами.
— Подготовь машину на завтра, — распорядился Виктор.
— Врачи категорически запретили вам выходить! — воскликнул Олег.
— Завтра утром, — повторил Виктор.
На следующий день, превозмогая боль в плече и головокружение, Виктор покинул клинику. Он не взял с собой охрану, только Олега в качестве водителя. В руках у Виктора не было ни цветов, ни корзин с фруктами. Он попросил Олега остановиться у того самого магазина.
Он зашел внутрь. Та же кассирша, всё с тем же отсутствующим выражением лица, пробивала покупки. Виктор подошел к кассе. Очередь узнала его — история об аварии попала в местные новости.
— Мне буханку черного, — тихо сказал он. — «Дарницкого».
Он положил на прилавок сторублевую купюру и, не дожидаясь сдачи, забрал теплый хлеб. Кассирша что-то крикнула вслед, но он уже не слышал.
Дом Марии Ивановны встретил его облупившейся краской на подъездной двери и запахом сырого подвала. Виктор поднялся на первый этаж и остановился перед дверью, обитой старым дерматином. Его рука, обычно уверенно подписывающая указы об увольнении сотен людей, мелко дрожала.
Он нажал на звонок. За дверью послышались легкие, шаркающие шаги.
— Кто там? — раздался тихий, знакомый голос.
— Это... тот человек из магазина, — ответил Виктор.
Дверь медленно открылась. Мария Ивановна стояла в том же пальто — видимо, в квартире было холодно. На голове у неё был другой платок, совсем простенький. Увидев Виктора с повязкой на голове и с хлебом в руках, она не удивилась. Она лишь отступила в сторону, приглашая его войти.
— Живой, — просто сказала она, и в её глазах мелькнула тень улыбки. — Слава Богу, живой. А я за тебя свечку ставила в храме. На те самые монетки, что остались.
Виктор зашел в крошечную прихожую. Здесь пахло чистотой и бедностью. На стене висела фотография молодого офицера с черной лентой и пожелтевший диплом «Учитель года».
— Я принес вам... — он протянул ей хлеб. — И я хотел... я не знаю, как это сказать...
Он замолчал, глядя на её спокойное лицо. Все его заготовленные речи о компенсации, о деньгах, о новой квартире вдруг показались ему бесконечно мелкими и пошлыми. Перед ним стоял человек, который спас его не ради награды, а потому что не мог иначе.
— Вы потеряли платок, когда спасали меня, — выдавил он. — И я вел себя как подонок.
Мария Ивановна взяла хлеб, прижала его к груди, как самое дорогое сокровище.
— Проходи на кухню, сынок. Чай будем пить. У меня, правда, заварка не очень крепкая, но сахар есть.
Виктор сел на шаткий табурет. В этот момент в его голове начал созревать план. Он не просто хотел дать ей денег — это было бы слишком просто. Он хотел изменить её жизнь так, чтобы она никогда больше не считала копейки. Но он еще не понимал, что, меняя её жизнь, он начнет процесс полного разрушения своей собственной — той, которую он строил на лжи и цинизме.
— Мария Ивановна, — сказал он, когда она поставила перед ним чашку со светло-желтой жидкостью. — У меня к вам есть деловое предложение...
Читать далее... vk.cc/cUeWju
Мария Ивановна знала цену каждой вещи. В её маленькой, пахнущей сухой лавандой и старыми книгами квартире, всё имело свою историю долгого выживания. Она умела заваривать один пакетик чая трижды, превращая его в едва подкрашенную воду, и знала, в какой аптеке «Корвалол» дешевле на два рубля. Это не было скупостью — это было искусством балансирования на краю пропасти, имя которой — государственная пенсия.
В тот вторник город накрыло серым, липким туманом. Мария Ивановна долго пересчитывала монеты на кухонном столе, застеленном старой клеенкой с выцветшими ромашками. Пальцы, узловатые от артрита, медленно перебирали холодный металл. На хлеб и молоко хватало ровно. Она даже позволила себе улыбнуться: сегодня в «Гастрономе на углу» был завоз свежего «Дарницкого», того самого, с хрустящей корочкой, который напоминал ей о детстве в деревне.
Магазин встретил её резким запахом хлорки и гулом холодильников. Мария Ивановна взяла буханку — тяжелую, еще теплую — и медленно побрела к кассе. Очередь была длинной. Люди, раздраженные концом рабочего дня, уткнулись в телефоны, словно в яркие электронные щиты, отгораживаясь от реальности.
За спиной у Марии Ивановны стоял мужчина. От него пахло дорогим парфюмом — чем-то терпким, древесным — и спешкой. Он постоянно поглядывал на золотые часы, нервно постукивая по ленте транспортера упаковкой элитного коньяка.
— Следующий! — крикнула кассирша, женщина с лицом, застывшим в маске вечной усталости.
Мария Ивановна выложила хлеб.
— Двадцать восемь пятьдесят, — буркнула кассирша, не глядя на нее.
Старушка начала высыпать мелочь. Медные и серебристые кругляши падали на пластиковый лоток с тихим звоном. Она считала про себя, шевеля губами. Десять, пятнадцать, двадцать... двадцать два...
Пальцы шарили по дну матерчатого кошелька, но там было пусто. Внутри всё похолодело.
— Доченька, подожди... я, кажется... — голос Марии Ивановны дрогнул. — Сейчас, я еще в кармане посмотрю.
Она начала судорожно обыскивать пальто. Сердце забилось часто-часто, отдавая глухой болью в висках. За спиной раздался тяжелый вздох.
— Женщина, ну быстрее можно? — подала голос дама с полной корзиной йогуртов. — Мы тут не вечно жить собираемся.
— У меня... семь рублей... — прошептала Мария Ивановна, чувствуя, как к горлу подкатывает удушливый ком. — Мне не хватает всего семь рублей.
Кассирша, наконец, подняла глаза. В них не было сочувствия — только брезгливое раздражение. Она посмотрела на дрожащие руки старушки, на её чистенькое, но донельзя заношенное пальто с воротником из чебурашки.
— Убираем товар? — кассирша потянулась к кнопке отмены. — Задерживаете очередь. Задним числом я пробивать не буду.
— Пожалуйста, я завтра занесу, я здесь рядом живу... — Мария Ивановна оглянулась на очередь, ища глазами хоть одну искру тепла.
Но очередь роптала. Мужчина в дорогом пальто, стоявший прямо за ней, раздраженно цокнул языком.
— Боже мой, — негромко, но отчетливо произнес он, обращаясь куда-то в пространство. — Семь рублей. Весь вечер из-за чьей-то нищеты коту под хвост. Уберите её уже, я опаздываю.
Мария Ивановна посмотрела на него. Его звали Виктор — хотя она этого не знала. Она увидела только холодные серые глаза и идеально выбритый подбородок. В этих глазах она была не человеком, а досадным препятствием, мусором, застрявшим в шестеренках его отлаженного дня.
— Простите... — едва слышно проронила она.
Она медленно забрала свои монеты. Хлеб остался лежать на ленте — черный, ароматный, теперь казавшийся недосягаемым, как слиток золота. Старушка развернулась и пошла к выходу. Спина её, обычно прямая, несмотря на возраст, вдруг сгорбилась.
Выйдя на улицу, она остановилась. Холодный воздух обжег легкие. Мария Ивановна не плакала — слез не осталось за долгие годы одиночества. Она просто смотрела на свои пустые руки. Семь рублей. Цена человеческого достоинства в этом городе составляла семь рублей.
Она побрела к парку, не желая возвращаться в пустую квартиру. Села на скамейку, припорошенную первым снегом. В голове крутились слова того мужчины: «из-за чьей-то нищеты...».
Она не знала, что в этот самый момент Виктор, расплатившись за свой коньяк, вылетел из магазина и, не глядя по сторонам, шагнул на проезжую часть, прямо под колеса летящего на красный свет внедорожника.
Глухой удар. Визг тормозов. Тишина, разорванная воем сигнализации.
Мария Ивановна вздрогнула от звука аварии. Она поднялась и, повинуясь какому-то внутреннему импульсу, пошла на звук. Там, на асфальте, в свете неоновых вывесок, лежал человек. Его дорогое пальто было испачкано в грязи, а из разбитой головы по асфальту медленно ползла темная змея крови.
Вокруг начали собираться люди. Кто-то снимал на телефон, кто-то кричал. Мария Ивановна подошла ближе. В свете фар она узнала его. Тот самый мужчина. Семь рублей.
Она увидела, что он еще дышит. Его пальцы судорожно скребли асфальт, а в глазах, затуманенных болью, застыл первобытный ужас. Люди вокруг спорили, стоит ли его трогать до приезда скорой.
Мария Ивановна, забыв о своей обиде и о нехватке денег на хлеб, опустилась на колени прямо в дорожную грязь. Она сняла свой старый теплый платок и прижала его к ране на его голове.
— Потерпи, сынок, — тихо сказала она, поглаживая его по ледяной руке. — Потерпи. Бог милостив.
Виктор сфокусировал взгляд на её лице. Он узнал её. Ту самую «нищету», которую он минуту назад готов был стереть из реальности. Его губы дрогнули, он попытался что-то сказать, но изо рта пошла кровавая пена.
— Не говори, не надо, — Мария Ивановна продолжала держать его руку, чувствуя, как холод смерти борется с теплом её ладоней.
В этот момент она не была просто старушкой без семи рублей. Она была единственным мостом, удерживающим его в этом мире. Она молилась — не словами, а всем своим существом, прося дать этому черствому человеку еще один шанс.
Скорая приехала через десять минут. Врач быстро оттеснил Марию Ивановну.
— Бабуля, отойдите! Платок ваш в помойку теперь только.
Она встала, поправляя выбившиеся седые волосы. Виктор уже был на носилках. Перед тем как двери машины захлопнулись, их взгляды встретились еще раз. В его глазах больше не было брезгливости. Там был вопрос, на который он еще не знал ответа.
Мария Ивановна осталась стоять на обочине. Ветер трепал её тонкие волосы. Она потеряла платок, она осталась голодной, но в груди, там, где еще недавно болело от унижения, вдруг стало удивительно тихо и светло.
Она пошла домой, даже не подозревая, что через неделю этот человек потратит миллионы, чтобы просто узнать её имя.
Виктор проснулся от оглушительной тишины, которую нарушал только мерный, раздражающий писк монитора. Каждый звук отдавался в голове ударом кузнечного молота. Потолок был ослепительно белым, а воздух — сухим и пропитанным запахом озона и спирта.
Первое, что он почувствовал, — это не боль, а тяжесть. Ему казалось, что его тело налито свинцом и приковано к кровати невидимыми цепями. Он попытался пошевелить рукой, и вспышка острой боли в плече заставила его застонать.
— Виктор Сергеевич, вы слышите меня? — над ним склонилось лицо в маске. Голос врача звучал глухо, словно из-под воды.
Виктор хотел ответить, спросить, где он и что произошло, но вместо слов из пересохшего горла вырвался лишь хрип. Перед глазами поплыли обрывки воспоминаний: свет фар, визг покрышек, холодный асфальт и... лицо. Старое, морщинистое лицо женщины с удивительно ясными глазами.
— Тише, тише. У вас тяжелое сотрясение, перелом ключицы и множественные ушибы. Вам невероятно повезло, — продолжал врач, проверяя зрачки Виктора фонариком. — Если бы не та женщина, которая оказала первую помощь и прижала артерию вашим... — врач замялся, — каким-то платком, вы бы истекли кровью до приезда бригады.
Виктор закрыл глаза. В памяти всплыл эпизод в магазине. Касса. Семь рублей. Его собственное лицо, искаженное гримасой нетерпения. «Из-за чьей-то нищеты...». Эти слова теперь жгли его изнутри сильнее, чем раны на теле. Он, человек, ворочающий миллионными контрактами, владелец строительной империи «Монолит», чуть не погиб из-за собственной спешки, а спасла его та, чье достоинство он только что растоптал ради экономии пары минут.
Через три дня его перевели в VIP-палату. Друзья, партнеры и любовницы потянулись чередой, принося корзины экзотических фруктов и дорогие вина, которые ему нельзя было пить. Они говорили о акциях, о тендерах, о том, как «удачно» он застрахован. Но Виктор почти не слушал. Он смотрел в окно, на серое небо, и думал о черном хлебе. О том самом, который остался лежать на ленте.
— Олег, — поздравил он своего помощника, который зашел с кипой бумаг на подпись. — Оставь отчеты. У меня есть задание поважнее.
Олег, молодой и исполнительный карьерист, замер с ручкой в руке.
— Конечно, Виктор Сергеевич. Что нужно? Найти водителя внедорожника? Мы уже подали иск...
— Нет, — перебил его Виктор. — Найди мне женщину. Ей около семидесяти. Была в магазине «Гастроном на углу» в прошлый вторник, примерно в семь вечера. Она... — он сглотнул, — она не смогла купить хлеб. У неё не хватило семи рублей.
Олег недоуменно поднял бровь.
— Простите? Семь рублей? Виктор Сергеевич, может, это действие лекарств?
— Найди её, — голос Виктора стал жестким, вернув себе прежнюю сталь. — Подними записи с камер магазина. Найди её адрес, телефон, всё. И узнай, как её зовут. Это не просьба, Олег. Это приоритет номер один.
Когда помощник вышел, Виктор снова погрузился в раздумья. Он вспомнил свои руки в тот вечер — ухоженные, с дорогим маникюром, сжимающие бутылку коньяка, стоимость которой равнялась месячной пенсии этой женщины. И её руки — узловатые, дрожащие, судорожно ищущие в пустых карманах медь. Он всегда считал, что мир делится на хищников и корм, на тех, кто строит города, и тех, кто в них просто доживает. Но та старушка на коленях в грязи, шептавшая «Потерпи, сынок», разрушила его стройную систему мироздания. Она не была кормом. Она была выше него.
Поиск занял два дня. Олег вошел в палату с папкой, в которой лежал всего один лист.
— Савельева Мария Ивановна. Семьдесят два года. Одинокая. Муж погиб в Афганистане, сын умер от болезни пятнадцать лет назад. Работала учителем русского языка и литературы сорок лет. Живет в двух кварталах от того магазина, в старой «сталинке» на первом этаже. Квартира, судя по всему, в плачевном состоянии.
Виктор слушал, и каждое слово ложилось камнем на сердце. Учитель литературы. Она учила детей любви, состраданию и чести — тем вещам, которые он считал атавизмами.
— Подготовь машину на завтра, — распорядился Виктор.
— Врачи категорически запретили вам выходить! — воскликнул Олег.
— Завтра утром, — повторил Виктор.
На следующий день, превозмогая боль в плече и головокружение, Виктор покинул клинику. Он не взял с собой охрану, только Олега в качестве водителя. В руках у Виктора не было ни цветов, ни корзин с фруктами. Он попросил Олега остановиться у того самого магазина.
Он зашел внутрь. Та же кассирша, всё с тем же отсутствующим выражением лица, пробивала покупки. Виктор подошел к кассе. Очередь узнала его — история об аварии попала в местные новости.
— Мне буханку черного, — тихо сказал он. — «Дарницкого».
Он положил на прилавок сторублевую купюру и, не дожидаясь сдачи, забрал теплый хлеб. Кассирша что-то крикнула вслед, но он уже не слышал.
Дом Марии Ивановны встретил его облупившейся краской на подъездной двери и запахом сырого подвала. Виктор поднялся на первый этаж и остановился перед дверью, обитой старым дерматином. Его рука, обычно уверенно подписывающая указы об увольнении сотен людей, мелко дрожала.
Он нажал на звонок. За дверью послышались легкие, шаркающие шаги.
— Кто там? — раздался тихий, знакомый голос.
— Это... тот человек из магазина, — ответил Виктор.
Дверь медленно открылась. Мария Ивановна стояла в том же пальто — видимо, в квартире было холодно. На голове у неё был другой платок, совсем простенький. Увидев Виктора с повязкой на голове и с хлебом в руках, она не удивилась. Она лишь отступила в сторону, приглашая его войти.
— Живой, — просто сказала она, и в её глазах мелькнула тень улыбки. — Слава Богу, живой. А я за тебя свечку ставила в храме. На те самые монетки, что остались.
Виктор зашел в крошечную прихожую. Здесь пахло чистотой и бедностью. На стене висела фотография молодого офицера с черной лентой и пожелтевший диплом «Учитель года».
— Я принес вам... — он протянул ей хлеб. — И я хотел... я не знаю, как это сказать...
Он замолчал, глядя на её спокойное лицо. Все его заготовленные речи о компенсации, о деньгах, о новой квартире вдруг показались ему бесконечно мелкими и пошлыми. Перед ним стоял человек, который спас его не ради награды, а потому что не мог иначе.
— Вы потеряли платок, когда спасали меня, — выдавил он. — И я вел себя как подонок.
Мария Ивановна взяла хлеб, прижала его к груди, как самое дорогое сокровище.
— Проходи на кухню, сынок. Чай будем пить. У меня, правда, заварка не очень крепкая, но сахар есть.
Виктор сел на шаткий табурет. В этот момент в его голове начал созревать план. Он не просто хотел дать ей денег — это было бы слишком просто. Он хотел изменить её жизнь так, чтобы она никогда больше не считала копейки. Но он еще не понимал, что, меняя её жизнь, он начнет процесс полного разрушения своей собственной — той, которую он строил на лжи и цинизме.
— Мария Ивановна, — сказал он, когда она поставила перед ним чашку со светло-желтой жидкостью. — У меня к вам есть деловое предложение...
Читать далее... vk.cc/cUeWju
пригласи к себе, предложи мне больше, чем просто близость,
запри дверь на два оборота и помоги раздеться,
проведи на кухню, расскажи, что сегодня снилось
и разреши мне доступ не в спальню, а в твое сердце.
сними для меня не рубашку, а маски, что на лице
образовали твердую корку и врезались в нежную кожу.
плачь со мной, расскажи, как среди всего остаешься цел,
о неудачных проектах и том, что тебя тревожит.
говори мне о том, как порой все летит к чертям
и как кажется, будто жизнь загоняет тебя в тупик,
как не радуешься порой даже самым приятным вещам
и боль свою тушишь сигарой об даму пик.
не говори мне про журавлей, покажи мне своих синиц,
расскажи про любимую кружку, которую ты разбил на днях,
о сгоревшей лампочке и о скрипе кухонных половиц,
об ужасных соседях или о тех, кто бывал до меня в гостях.
расскажи мне о девочках, что когда-то грели твою постель,
мыли посуду, готовили ужин, любили финики и хурму
и как вязло во рту от их поцелуев, когда ты открывал им дверь
и о том, как тягостно или легко тебе теперь одному.
покажи мне фото себя и своей любимой собаки,
которую ты оставил у мамы, но обязательно заберешь.
расскажи о том, откуда на подоконнике в вазе маки
и от какого дяди в наследство остался старинный нож.
не тащи меня на кровать, лучше тащи коробки
с дисками твоих самых-самых любимых групп,
разреши выбрать книгу, закрыв глаза, из огромной стопки
и дай мне на вкус попробовать твои речи, вместо горячих губ .
говори со мной так, будто нам обоим пора в дурдом
и на умение здраво мыслить у нас давно не осталось шанса.
смейся, как полный дурак, плачь, молчи со мной, а потом
проводи меня до двери, чтобы тихо шепнуть:
"останься"
фасоль.
❤️ — нравится стих
запри дверь на два оборота и помоги раздеться,
проведи на кухню, расскажи, что сегодня снилось
и разреши мне доступ не в спальню, а в твое сердце.
сними для меня не рубашку, а маски, что на лице
образовали твердую корку и врезались в нежную кожу.
плачь со мной, расскажи, как среди всего остаешься цел,
о неудачных проектах и том, что тебя тревожит.
говори мне о том, как порой все летит к чертям
и как кажется, будто жизнь загоняет тебя в тупик,
как не радуешься порой даже самым приятным вещам
и боль свою тушишь сигарой об даму пик.
не говори мне про журавлей, покажи мне своих синиц,
расскажи про любимую кружку, которую ты разбил на днях,
о сгоревшей лампочке и о скрипе кухонных половиц,
об ужасных соседях или о тех, кто бывал до меня в гостях.
расскажи мне о девочках, что когда-то грели твою постель,
мыли посуду, готовили ужин, любили финики и хурму
и как вязло во рту от их поцелуев, когда ты открывал им дверь
и о том, как тягостно или легко тебе теперь одному.
покажи мне фото себя и своей любимой собаки,
которую ты оставил у мамы, но обязательно заберешь.
расскажи о том, откуда на подоконнике в вазе маки
и от какого дяди в наследство остался старинный нож.
не тащи меня на кровать, лучше тащи коробки
с дисками твоих самых-самых любимых групп,
разреши выбрать книгу, закрыв глаза, из огромной стопки
и дай мне на вкус попробовать твои речи, вместо горячих губ .
говори со мной так, будто нам обоим пора в дурдом
и на умение здраво мыслить у нас давно не осталось шанса.
смейся, как полный дурак, плачь, молчи со мной, а потом
проводи меня до двери, чтобы тихо шепнуть:
"останься"
фасоль.
❤️ — нравится стих
✨Αквαмен 2 (2023) ❗Лицензия❗
--------------------------------------------------------------------------------------
Жанр : Фантастика, фэнтези, боевик, приключения
--------------------------------------------------------------------------------------
🗿Отец и властелин МОРЕЙ сжимает в одной руке ТРЕЗУБЕЦ, в другой — детскую ладонь, пока из ЛЕДЯНОГО плена восстаёт забытое проклятие😨 и чтобы СПАСТИ оба мира, он выпускает на волю БРАТА, чьи цепи ковал собственной рукой🌴⚡
В главных ролях
Джейсон Момоа
Патрик Уилсон
Яхья Абдул-Матин II
--------------------------------------------------------------------------------------
Жанр : Фантастика, фэнтези, боевик, приключения
--------------------------------------------------------------------------------------
🗿Отец и властелин МОРЕЙ сжимает в одной руке ТРЕЗУБЕЦ, в другой — детскую ладонь, пока из ЛЕДЯНОГО плена восстаёт забытое проклятие😨 и чтобы СПАСТИ оба мира, он выпускает на волю БРАТА, чьи цепи ковал собственной рукой🌴⚡
В главных ролях
Джейсон Момоа
Патрик Уилсон
Яхья Абдул-Матин II
К записи прикреплено видео:
К записи прикреплено видео:
Настоящая мужская работа
К записи прикреплено видео:
Мишки обосновались в домике
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
К записи прикреплено видео:
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
Главное — поймать тот самый ракурс 😀
К записи прикреплено видео:
...Женские хитрости и секреты собраны в одном месте...
Ирина Дyбцοва в ĸyпаʌьниĸе сдеʌаʌа стοйĸy на рyĸаx при пοʍοщи бοйфренда на ʍаʌьдивсĸοʍ пʌяже. 43-ʌетняя певица завериʌа, чтο пοддерживает себя в преĸраснοй физичесĸοй фοрʍе. Ирина Дyбцοва пοĸазаʌа, ĸаĸ заниʍается йοᴦοй на пʌяже вʍесте с избранниĸοʍ. Πевица сοстοит в οтнοшенияx с ᴦенераʌьныʍ диреĸтοрοʍ ĸοсʍетοʌοᴦичесĸοй фирʍы Иванοʍ Πетренĸο. Иx οтнοшения быстрο развиваются. Βʌюбʌенные съеxаʌись и вʍесте пyтешествyют. Ηа этοт раз Ирина Дyбцοва и ее избранниĸ οтправиʌись на Μаʌьдивы. Ποп-звезда οтдаʌа предпοчтение аĸтивнοʍy οтдыxy. Она ĸатаʌась на веʌοсипеде, а таĸже впервые за 21 ᴦοд заняʌась дайвинᴦοʍ, ο чеʍ с ᴦοрдοстью сοοбщиʌа. Ирина таĸже пοxвастаʌась пοдтянyтοй фиᴦyрοй. Дyбцοва заняʌась йοᴦοй на пʌяже. Она надеʌа беʌый ĸyпаʌьниĸ и сдеʌаʌа стοйĸy на ʌοĸтяx на песĸе. Избранниĸ артистĸи пοʍοᴦ ей в этοʍ, пοддерживая ее за нοᴦи
Ирина Дyбцοва в ĸyпаʌьниĸе сдеʌаʌа стοйĸy на рyĸаx при пοʍοщи бοйфренда на ʍаʌьдивсĸοʍ пʌяже. 43-ʌетняя певица завериʌа, чтο пοддерживает себя в преĸраснοй физичесĸοй фοрʍе. Ирина Дyбцοва пοĸазаʌа, ĸаĸ заниʍается йοᴦοй на пʌяже вʍесте с избранниĸοʍ. Πевица сοстοит в οтнοшенияx с ᴦенераʌьныʍ диреĸтοрοʍ ĸοсʍетοʌοᴦичесĸοй фирʍы Иванοʍ Πетренĸο. Иx οтнοшения быстрο развиваются. Βʌюбʌенные съеxаʌись и вʍесте пyтешествyют. Ηа этοт раз Ирина Дyбцοва и ее избранниĸ οтправиʌись на Μаʌьдивы. Ποп-звезда οтдаʌа предпοчтение аĸтивнοʍy οтдыxy. Она ĸатаʌась на веʌοсипеде, а таĸже впервые за 21 ᴦοд заняʌась дайвинᴦοʍ, ο чеʍ с ᴦοрдοстью сοοбщиʌа. Ирина таĸже пοxвастаʌась пοдтянyтοй фиᴦyрοй. Дyбцοва заняʌась йοᴦοй на пʌяже. Она надеʌа беʌый ĸyпаʌьниĸ и сдеʌаʌа стοйĸy на ʌοĸтяx на песĸе. Избранниĸ артистĸи пοʍοᴦ ей в этοʍ, пοддерживая ее за нοᴦи
Отработав полгода в детском саду помощником воспитателя, я поняла, что «помощник» звучит слишком гордо! По сути, работа заключается в том, чтобы делать ВСЮ работу, кроме документации. Мыть полы, вытирать пыль, кормить детей, мыть посуду, туалеты, раковины, окна (!), расстилать и застилать постели, одевать и раздевать детей. Вытирать им попы и носы. Кроме того, общаться с родителями иногда (некоторые даже путали меня с воспитателем) и соответствовать требованиям санстанции. А воспитатель работает только полдня и, по сути, сидит в своих журналах, читает детям сказки и смотрит краем глаза, чем они там занимаются. Короче, нафиг такую работу. Сбежала на завод. Уже 8 лет здесь работаю. Супер! Лучше по локоть в мазуте сидеть, чем в чистеньком, но детском саду!
Доброе утречко!
⚡Благодаря инновационным технологиям в «Продукте № 3» объединён максимальный потенциал прополиса.
Коричные кислоты водного экстракта прополиса «Эй-Пи-Ви», которые обладают:
👉мощными антитоксическими,
👉антимикробными,
👉антигрибковыми свойствами,
👉получили антиоксидантную поддержку биофлавоноидов спиртового экстракта «Продукта №1».
«Продукт №3» наиболее универсален к применению: спирт выводится из бальзама производственным методом, и это значит, что продукт подходит всем –
👦 детям,
🤰 будущим мамам,
🚖 водителям,
🤗 людям, ведущим здоровый образ жизни.
Высокое содержание прополиса в «Продукте №3» создаёт уникальные возможности укрепления иммунитета и омоложения организма.
Данный продукт содержит густой экстракт прополиса, инновационный способ получения которого подтверждается патентом на изобретение.
Купить этот товар можно в официальном магазине Тенториум(https://tentorium.ru/ref/5030391), перейдя по этой ссылке вы можите получить скидку от 5 до 15%(https://tentorium.ru/ref/5030391)
Коричные кислоты водного экстракта прополиса «Эй-Пи-Ви», которые обладают:
👉мощными антитоксическими,
👉антимикробными,
👉антигрибковыми свойствами,
👉получили антиоксидантную поддержку биофлавоноидов спиртового экстракта «Продукта №1».
«Продукт №3» наиболее универсален к применению: спирт выводится из бальзама производственным методом, и это значит, что продукт подходит всем –
👦 детям,
🤰 будущим мамам,
🚖 водителям,
🤗 людям, ведущим здоровый образ жизни.
Высокое содержание прополиса в «Продукте №3» создаёт уникальные возможности укрепления иммунитета и омоложения организма.
Данный продукт содержит густой экстракт прополиса, инновационный способ получения которого подтверждается патентом на изобретение.
Купить этот товар можно в официальном магазине Тенториум(https://tentorium.ru/ref/5030391), перейдя по этой ссылке вы можите получить скидку от 5 до 15%(https://tentorium.ru/ref/5030391)
В Оренбурге продавщица закрыла сотрудников Роспотребнадзора, чтобы сорвать проверку, — СК РФ.
Продавщица на 5 часов заперла в магазине четверых сотрудников. Вызволял их уже ОМОН. Теперь самой женщине, оказавшейся женой владельца точки, грозит уголовное дело о незаконном лишении свободы. Проверяющие отделались лишь испугом.
Шиза людей начинает прогрессировать просто со скоростью света у людей.
Продавщица на 5 часов заперла в магазине четверых сотрудников. Вызволял их уже ОМОН. Теперь самой женщине, оказавшейся женой владельца точки, грозит уголовное дело о незаконном лишении свободы. Проверяющие отделались лишь испугом.
Шиза людей начинает прогрессировать просто со скоростью света у людей.
К записи прикреплено видео:
Мишки обосновались в домике
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
К записи прикреплено видео:
❤ Инна Чурикова и Глеб Панфилов.
Они поженились в далёком 1970 году и в 2020 году отметили золотую свадьбу.
Чурикова и Панфилов признавались, что хотят провести вместе ещё очень много лет, но, к сожалению, этому не суждено было сбыться.
В январе 2023 года Инны Михайловны не стало, она умерла от остановки сердца. Глеб Анатольевич пережил любимую супругу на 7 месяцев.
Они поженились в далёком 1970 году и в 2020 году отметили золотую свадьбу.
Чурикова и Панфилов признавались, что хотят провести вместе ещё очень много лет, но, к сожалению, этому не суждено было сбыться.
В январе 2023 года Инны Михайловны не стало, она умерла от остановки сердца. Глеб Анатольевич пережил любимую супругу на 7 месяцев.
Стас Пьеха считает, что молодо выглядит благодаря генам
Бабушка певца Эдита Пьеха прекрасно выглядит в свои 88 лет, и Стас тоже не хочет стареть и "отрицает тление"
Эдита Станиславовна, она, по-моему, лет до 70 вообще прям огурцом была. Она и сейчас, вот смотришь, как бы ей, простите, через год 90, а у нее молодое лицо без морщин и вот такие глаза голубые.
Я думаю, как это вообще возможно? И надеюсь, что я тоже какое-то время еще посражаюсь. Я вообще не готов стареть, я как бы не готов к тлению, я его отрицаю как таковое пока что
На видео Народная артистка СССР у себя дома минувшим летом
Бабушка певца Эдита Пьеха прекрасно выглядит в свои 88 лет, и Стас тоже не хочет стареть и "отрицает тление"
Эдита Станиславовна, она, по-моему, лет до 70 вообще прям огурцом была. Она и сейчас, вот смотришь, как бы ей, простите, через год 90, а у нее молодое лицо без морщин и вот такие глаза голубые.
Я думаю, как это вообще возможно? И надеюсь, что я тоже какое-то время еще посражаюсь. Я вообще не готов стареть, я как бы не готов к тлению, я его отрицаю как таковое пока что
На видео Народная артистка СССР у себя дома минувшим летом
К записи прикреплено видео:
Дeвушка передeлала сeбя в Барби и потeряла работу. Она потратила на опeрации $135 тысяч (около 10 млн руб), чтобы быть похожей на Барби.
Из-за перемен в образе она лишилась работы секретарем, т.к «ее аура и харизма сводили мужчин с ума».
Из-за перемен в образе она лишилась работы секретарем, т.к «ее аура и харизма сводили мужчин с ума».
П*рноактриса Бонни Блю (эта та самая, что переспала с более 1000 мужиков за сутки) заявила, что её бывший муж "очень ею гордится".
Недавно в сети писали, что муж девахи развелся с ней, и был в ярости от её "достижений". Однако, Бонни уверяет, что бывший наоборот, горд за неё. Якобы после развода они продолжают общаться и остаются близкими друзьями.
Самое время записывать её бывшего мужа в куколда и хохотать над ним, как над полным дураком.
Недавно в сети писали, что муж девахи развелся с ней, и был в ярости от её "достижений". Однако, Бонни уверяет, что бывший наоборот, горд за неё. Якобы после развода они продолжают общаться и остаются близкими друзьями.
Самое время записывать её бывшего мужа в куколда и хохотать над ним, как над полным дураком.
К записи прикреплено видео:
Мишки обосновались в домике
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
К записи прикреплено видео:
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
Третья женщина обрадовалась как ребенок! Молодцы, всем в новом году здоровья и счастья!! ❄
К записи прикреплено видео:
Мишки обосновались в домике
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
К записи прикреплено видео:
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
На российских дорогах случился необычный эпизод: инспектор ДПС остановил машину с тонированными окнами...
Водитель, гражданин России азербайджанского происхождения, имел российский паспорт, но настаивал, что давать любые объяснения он будет только на азербайджанском. Он настоял на помощи переводчика для общения с полицейским. В процессе разбирательства водитель вел себя провокационно: перебивал инспектора, спорил и проявлял абсолютную уверенность в своей правоте.
Наглости человеку не занимать, так не поступают адекватные люди.
Водитель, гражданин России азербайджанского происхождения, имел российский паспорт, но настаивал, что давать любые объяснения он будет только на азербайджанском. Он настоял на помощи переводчика для общения с полицейским. В процессе разбирательства водитель вел себя провокационно: перебивал инспектора, спорил и проявлял абсолютную уверенность в своей правоте.
Наглости человеку не занимать, так не поступают адекватные люди.
К записи прикреплено видео:
Мишки обосновались в домике
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
К записи прикреплено видео:
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
Ha вaxтe пoдpyжилиcь c бeздoмнoй coбaкoй. Peшил зaбpaть дoмoй, кaк жe ocтaвить дpyгa!
К записи прикреплено видео:
Говядина по‑кремлёвски
Ингредиенты:
‣ говядина – 1 кг.
‣ лук репчатый – 2-4 шт.
‣ масло сливочное – 180 г.
‣ вода тёплая – 150 мл.
‣ соль – 1 ст. л.
‣ сахар – 1 ст. л.
‣ специи
Приготовление:
1. Говядину нарезать средними кубиками.
2. В казан или кастрюлю с толстым дном уложить лук кольцами, сверху выложить мясо.
3. Влить воду, положить кусочки масла. Довести до кипения, убавить огонь, тушить под крышкой 1 час.
4. Добавить соль, сахар, специи. Тушить ещё 1 час под крышкой на слабом огне.
Ингредиенты:
‣ говядина – 1 кг.
‣ лук репчатый – 2-4 шт.
‣ масло сливочное – 180 г.
‣ вода тёплая – 150 мл.
‣ соль – 1 ст. л.
‣ сахар – 1 ст. л.
‣ специи
Приготовление:
1. Говядину нарезать средними кубиками.
2. В казан или кастрюлю с толстым дном уложить лук кольцами, сверху выложить мясо.
3. Влить воду, положить кусочки масла. Довести до кипения, убавить огонь, тушить под крышкой 1 час.
4. Добавить соль, сахар, специи. Тушить ещё 1 час под крышкой на слабом огне.
У мужикa нa мaшинe, вoзлe пcиxушки oтвaлилocь кoлeco. Bытaщил зaпacку и бeгaeт вoкpуг мaшины, нe мoжeт нaйти бoлты. Зa этим eгo дeйcтвиeм пpиcтaльнo нaблюдaют пaциeнты пcиxбoльницы, cидящиe нa зaбope… Mужик, нe нaйдя бoлтoв, в oтчaянии cидит вoзлe мaшины.
Cидящиe нa зaбope eму гoвopят:
— A кoлёca мoгут exaть нa тpёx бoлтax?
Mужик oтвeчaeт:
— Дa, кoнeчнo мoгут.
Toгдa нaблюдaвшиe eму гoвopят:
— Taк ты c кaждoгo кoлeca пo бoлту cкpути, пpикpути кoлeco и exaй
— Cпacибo – oбpaдoвaлcя мужик, кaк вы дoдумaлиcь-тo???
— Hу тaк мы жe пcиxи, a нe д@лбoёбы
Cидящиe нa зaбope eму гoвopят:
— A кoлёca мoгут exaть нa тpёx бoлтax?
Mужик oтвeчaeт:
— Дa, кoнeчнo мoгут.
Toгдa нaблюдaвшиe eму гoвopят:
— Taк ты c кaждoгo кoлeca пo бoлту cкpути, пpикpути кoлeco и exaй
— Cпacибo – oбpaдoвaлcя мужик, кaк вы дoдумaлиcь-тo???
— Hу тaк мы жe пcиxи, a нe д@лбoёбы
ТPИ послeдниx сepиaлa котоpыe yжe вышли полностью 🍿
Жaнp: фэнтези, боевик, драма, история
Гeвeлий (2025) 🌊
Вeдьмaк (2025) 🐺 Хит
БuTBa KopoJ|eBcmB (2025) ⚔
Жaнp: фэнтези, боевик, драма, история
Гeвeлий (2025) 🌊
Вeдьмaк (2025) 🐺 Хит
БuTBa KopoJ|eBcmB (2025) ⚔
К записи прикреплено видео:
К записи прикреплено видео:
К записи прикреплено видео:
Финны остались без главного тренера сборной по прыжкам на лыжах с трамплина из-за его пристрастия к алкоголю — его отстранили от Олимпиады-2026 за пьянство
Как пишут финские СМИ, наставник команды Игорь Медвед активно выпивал в Италии, поэтому комитет решил отправить его домой досрочно.
Медвед уже извинился перед своими спортсменами и пожелал им «спокойствия» на Играх.
Как пишут финские СМИ, наставник команды Игорь Медвед активно выпивал в Италии, поэтому комитет решил отправить его домой досрочно.
Медвед уже извинился перед своими спортсменами и пожелал им «спокойствия» на Играх.
ИНОГДА УТРОМ ТАК МНОГО
ВОПРОСОВ И ТАК МАЛО ОТВЕТОВ
ВОПРОСОВ И ТАК МАЛО ОТВЕТОВ
В Оренбурге продавщица закрыла сотрудников Роспотребнадзора, чтобы сорвать проверку, — СК РФ.
Продавщица на 5 часов заперла в магазине четверых сотрудников. Вызволял их уже ОМОН. Теперь самой женщине, оказавшейся женой владельца точки, грозит уголовное дело о незаконном лишении свободы. Проверяющие отделались лишь испугом.
Шиза людей начинает прогрессировать просто со скоростью света у людей.
Продавщица на 5 часов заперла в магазине четверых сотрудников. Вызволял их уже ОМОН. Теперь самой женщине, оказавшейся женой владельца точки, грозит уголовное дело о незаконном лишении свободы. Проверяющие отделались лишь испугом.
Шиза людей начинает прогрессировать просто со скоростью света у людей.
К записи прикреплено видео:
Когда нейросеть попадает в руки толкового человека
К записи прикреплено видео:
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
На российских дорогах случился необычный эпизод: инспектор ДПС остановил машину с тонированными окнами...
Водитель, гражданин России азербайджанского происхождения, имел российский паспорт, но настаивал, что давать любые объяснения он будет только на азербайджанском. Он настоял на помощи переводчика для общения с полицейским. В процессе разбирательства водитель вел себя провокационно: перебивал инспектора, спорил и проявлял абсолютную уверенность в своей правоте.
Наглости человеку не занимать, так не поступают адекватные люди.
Водитель, гражданин России азербайджанского происхождения, имел российский паспорт, но настаивал, что давать любые объяснения он будет только на азербайджанском. Он настоял на помощи переводчика для общения с полицейским. В процессе разбирательства водитель вел себя провокационно: перебивал инспектора, спорил и проявлял абсолютную уверенность в своей правоте.
Наглости человеку не занимать, так не поступают адекватные люди.
К записи прикреплено видео:
Мишки обосновались в домике
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
К записи прикреплено видео:
Смешивание личных и бизнес-денег — одна из самых коварных ошибок начинающего предпринимателя.
На старте кажется естественным: деньги приходят на одну карту, оттуда же оплачиваются и закупки, и реклама, и личные покупки. Но уже через пару месяцев становится невозможно разобраться, где расходы компании, а где личные траты. Из-за этого предприниматель теряет главный инструмент управления — понимание реальной прибыли.
Когда финансы не разделены, создаётся иллюзия дохода. На счёте могут лежать деньги, но непонятно, какая часть из них — чистая прибыль, а какая нужна для покрытия обязательств. В критический момент может оказаться, что средств на налоги, зарплаты или аренду просто нет, потому что они незаметно «утекли» на бытовые расходы. Такой хаос приводит к кассовым разрывам, постоянному стрессу и неспособности планировать будущее бизнеса.
Кроме того, отсутствие прозрачности в финансах делает невозможным анализ. Нельзя посчитать реальную маржу, понять, какие продукты или услуги приносят прибыль, а какие работают в убыток. Без этой информации бизнес движется вслепую, и любое решение становится угадайкой.
Разделение личных и бизнес-денег — это простое, но фундаментальное правило. Отдельный счёт для компании, фиксированная зарплата предпринимателю и чёткий учёт всех операций создают ясность. Когда финансы прозрачны, видно, сколько реально зарабатывает бизнес, и появляется возможность управлять прибылью, а не жить в постоянной путанице. Именно эта дисциплина позволяет превращать доход в устойчивое развитие, а не в хаотичные траты без понимания картины.
На старте кажется естественным: деньги приходят на одну карту, оттуда же оплачиваются и закупки, и реклама, и личные покупки. Но уже через пару месяцев становится невозможно разобраться, где расходы компании, а где личные траты. Из-за этого предприниматель теряет главный инструмент управления — понимание реальной прибыли.
Когда финансы не разделены, создаётся иллюзия дохода. На счёте могут лежать деньги, но непонятно, какая часть из них — чистая прибыль, а какая нужна для покрытия обязательств. В критический момент может оказаться, что средств на налоги, зарплаты или аренду просто нет, потому что они незаметно «утекли» на бытовые расходы. Такой хаос приводит к кассовым разрывам, постоянному стрессу и неспособности планировать будущее бизнеса.
Кроме того, отсутствие прозрачности в финансах делает невозможным анализ. Нельзя посчитать реальную маржу, понять, какие продукты или услуги приносят прибыль, а какие работают в убыток. Без этой информации бизнес движется вслепую, и любое решение становится угадайкой.
Разделение личных и бизнес-денег — это простое, но фундаментальное правило. Отдельный счёт для компании, фиксированная зарплата предпринимателю и чёткий учёт всех операций создают ясность. Когда финансы прозрачны, видно, сколько реально зарабатывает бизнес, и появляется возможность управлять прибылью, а не жить в постоянной путанице. Именно эта дисциплина позволяет превращать доход в устойчивое развитие, а не в хаотичные траты без понимания картины.
Жестко, но на Камчатке пpoизошёл курьёзный случай
Мужчина, веpнувшись пoсле pабочего дня, oбнаружил взломанную дверь собственной кваpтиры. Вместо пpoпавших ценностей в кopидоре лежала крупная рыба. Оказалось, это местная тpадиция — подобные "рыбные подкидывания" служат здесь фopмой бытoвого юмopа.
Мужчина, веpнувшись пoсле pабочего дня, oбнаружил взломанную дверь собственной кваpтиры. Вместо пpoпавших ценностей в кopидоре лежала крупная рыба. Оказалось, это местная тpадиция — подобные "рыбные подкидывания" служат здесь фopмой бытoвого юмopа.
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
В Оренбурге продавщица закрыла сотрудников Роспотребнадзора, чтобы сорвать проверку, — СК РФ.
Продавщица на 5 часов заперла в магазине четверых сотрудников. Вызволял их уже ОМОН. Теперь самой женщине, оказавшейся женой владельца точки, грозит уголовное дело о незаконном лишении свободы. Проверяющие отделались лишь испугом.
Шиза людей начинает прогрессировать просто со скоростью света у людей.
Продавщица на 5 часов заперла в магазине четверых сотрудников. Вызволял их уже ОМОН. Теперь самой женщине, оказавшейся женой владельца точки, грозит уголовное дело о незаконном лишении свободы. Проверяющие отделались лишь испугом.
Шиза людей начинает прогрессировать просто со скоростью света у людей.
К записи прикреплено видео:
Когда нейросеть попадает в руки толкового человека
К записи прикреплено видео:
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
В ВОЛГОГРАДЕ РОДИЛСЯ БОГАТЫРЬ, КОТОРЫЙ УЖЕ ГОТОВ КО ВЗЯТИЮ ДЕТСКОГО САДА 👶🎒
В семье Светланы и Ивана Рвачёвых появился на свет не просто малыш, а настоящий новорождённый богатырь. Его вес составил 7.06 килограмма при росте 70 сантиметров — параметры, которыми мог бы гордиться и трёхмесячный младенец.
Ребёнок родился естественным путём и, судя по всему, с первых минут решил догнать и перегнать сверстников не только в весе, но и в развитии.
Пересылайте пост близким, ставьте реакции и высказывайтесь в комментариях - это важная мотивация для нашей команды! 🤝
———————————————————————————
Мы собрали лучшие каналы в MAX 🇷🇺 — на любую тему! Всё, что реально делает ленту полезнее и интереснее 👉 MAX.RU/CLUB42442031
В семье Светланы и Ивана Рвачёвых появился на свет не просто малыш, а настоящий новорождённый богатырь. Его вес составил 7.06 килограмма при росте 70 сантиметров — параметры, которыми мог бы гордиться и трёхмесячный младенец.
Ребёнок родился естественным путём и, судя по всему, с первых минут решил догнать и перегнать сверстников не только в весе, но и в развитии.
Пересылайте пост близким, ставьте реакции и высказывайтесь в комментариях - это важная мотивация для нашей команды! 🤝
———————————————————————————
Мы собрали лучшие каналы в MAX 🇷🇺 — на любую тему! Всё, что реально делает ленту полезнее и интереснее 👉 MAX.RU/CLUB42442031
П*рноактриса Бонни Блю (эта та самая, что переспала с более 1000 мужиков за сутки) заявила, что её бывший муж "очень ею гордится".
Недавно в сети писали, что муж девахи развелся с ней, и был в ярости от её "достижений". Однако, Бонни уверяет, что бывший наоборот, горд за неё. Якобы после развода они продолжают общаться и остаются близкими друзьями.
Самое время записывать её бывшего мужа в куколда и хохотать над ним, как над полным дураком.
Недавно в сети писали, что муж девахи развелся с ней, и был в ярости от её "достижений". Однако, Бонни уверяет, что бывший наоборот, горд за неё. Якобы после развода они продолжают общаться и остаются близкими друзьями.
Самое время записывать её бывшего мужа в куколда и хохотать над ним, как над полным дураком.
К записи прикреплено видео:
Марго Робби и Джейкоб Элорди на новых фото с промо-тура «Грозового перевала»
Кастрированные дети-рабы Рима: самая мрачная тайна императоров
Представьте себе мир, где ребенок с кудрявыми волосами и мягкой кожей стоит дороже целой фермы. В императорском Риме покупали не рабочую силу, а «живые украшения». "Эти мальчики, известные как деликатусы, жили во дворцах, но перенесли судьбу хуже смерти. За мраморными статуями и золотыми банкетами лежит система жестокости настолько темная, что учебники истории часто пропускают ее. Цена "цивилизации" была оплачена кровью.
Фасад цивилизации
Когда мы думаем о Древнем Риме, наше сознание часто переходит к величию Колизея, стоической философии Марка Аврелия или к сложным законам, которые составляли основу западной цивилизации. Мы представляем себе общество порядка, инженерных чудес и высокой культуры. Однако, если бы вы очистили слои мрамора и золота, вы бы нашли гниль настолько глубокую и жестокую, что она оспаривает само определение "цивилизованного". "
В глубине оживленного Римского форума, вдали от философских дебатов, стояли торги. Вот обменяли истинную валюту империи: человеческие жизни. В то время как тысячи рабов продавались ежедневно за труд на шахтах и полях, существовал специфический, очень прибыльный рынок, который учебники истории в основном игнорируют. Этот рынок занимался не мышцами или выносливостью, он занимался молодостью и красотой.
Это были деликатусы — молодые рабы-мужчины, отобранные по их изысканным чертам, кудрявым волосам и мягкой Их существование раскрывает мрачный парадокс в сердце Римской империи: общества, которое проповедует честь и добродетель, занимаясь систематическими увечьями и эксплуатацией детей ради удовольствия элиты.
Цена выше жизни
Чтобы понять ценность этих мальчиков, нужно посмотреть на холодную, жесткую экономику Рима. Стандартный раб, которому суждено работать на полях до упаду, может стоить от 500 до нескольких тысяч динариев. Их рассматривали как инструменты, просто «мясо за труд». "
В противоположность этому, деликатус может стоить более 10 000 динариев. Если посмотреть на это, то эта сумма была примерно эквивалентна трем годам зарплаты римского солдата. Богатый сенатор мог бы приобрести существенную ферму дешевле, чем по цене одного прекрасного грека или сирийского мальчика.
Почему такая непомерная стоимость? Потому что этих рабов покупали не для производства, а для выставки. В обществе, одержимом статусом, владение деликатусом было самым гибким. Это сигнализировало, что вы настолько богаты, что можете позволить себе удержать человека, чтобы просто смотреть на него, подавать вино на банкетах и занимать ваши личные помещения. Это были «живые украшения», ухоженные и приученные к тому, чтобы их видели и не слышны, их человечность полностью стерта ценником....
Представьте себе мир, где ребенок с кудрявыми волосами и мягкой кожей стоит дороже целой фермы. В императорском Риме покупали не рабочую силу, а «живые украшения». "Эти мальчики, известные как деликатусы, жили во дворцах, но перенесли судьбу хуже смерти. За мраморными статуями и золотыми банкетами лежит система жестокости настолько темная, что учебники истории часто пропускают ее. Цена "цивилизации" была оплачена кровью.
Фасад цивилизации
Когда мы думаем о Древнем Риме, наше сознание часто переходит к величию Колизея, стоической философии Марка Аврелия или к сложным законам, которые составляли основу западной цивилизации. Мы представляем себе общество порядка, инженерных чудес и высокой культуры. Однако, если бы вы очистили слои мрамора и золота, вы бы нашли гниль настолько глубокую и жестокую, что она оспаривает само определение "цивилизованного". "
В глубине оживленного Римского форума, вдали от философских дебатов, стояли торги. Вот обменяли истинную валюту империи: человеческие жизни. В то время как тысячи рабов продавались ежедневно за труд на шахтах и полях, существовал специфический, очень прибыльный рынок, который учебники истории в основном игнорируют. Этот рынок занимался не мышцами или выносливостью, он занимался молодостью и красотой.
Это были деликатусы — молодые рабы-мужчины, отобранные по их изысканным чертам, кудрявым волосам и мягкой Их существование раскрывает мрачный парадокс в сердце Римской империи: общества, которое проповедует честь и добродетель, занимаясь систематическими увечьями и эксплуатацией детей ради удовольствия элиты.
Цена выше жизни
Чтобы понять ценность этих мальчиков, нужно посмотреть на холодную, жесткую экономику Рима. Стандартный раб, которому суждено работать на полях до упаду, может стоить от 500 до нескольких тысяч динариев. Их рассматривали как инструменты, просто «мясо за труд». "
В противоположность этому, деликатус может стоить более 10 000 динариев. Если посмотреть на это, то эта сумма была примерно эквивалентна трем годам зарплаты римского солдата. Богатый сенатор мог бы приобрести существенную ферму дешевле, чем по цене одного прекрасного грека или сирийского мальчика.
Почему такая непомерная стоимость? Потому что этих рабов покупали не для производства, а для выставки. В обществе, одержимом статусом, владение деликатусом было самым гибким. Это сигнализировало, что вы настолько богаты, что можете позволить себе удержать человека, чтобы просто смотреть на него, подавать вино на банкетах и занимать ваши личные помещения. Это были «живые украшения», ухоженные и приученные к тому, чтобы их видели и не слышны, их человечность полностью стерта ценником....
Мишки обосновались в домике
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
К записи прикреплено видео:
Серии Потуральски и Петунина, результативный Гусев — у каждой команды есть Свои Плюсы: sp.yandex.ru/?utm_source=khl&utm_medium=brand&utm_campaign=MSCAMP-1166_khl_partner&utm_content=tg
Какие из них окажут влияние сегодня?
Какие из них окажут влияние сегодня?
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
«Доброе утро, КХЛ!» ⏰ Смотрите главные события сто сорок шестого дня сезона!
К записи прикреплено видео:
Вера против злой судьбы
Известный артист Дмитрий Дюжев столкнулся с чередой тяжелых лишений, которые почти лишили его воли к жизни. Первой ушла его двенадцатилетняя сестренка Анастасия, чью болезнь не удалось победить даже ценой всех семейных сбережений. Мужчина всерьез опасался дурной наследственности, но сумел обрести внутреннее спокойствие в стенах храма.
Глава семейства пытался найти утешение в пагубной привычке, а позже потратил средства от продажи бизнеса на дорогое надгробие для ребенка и сам прекратил свой путь. Сердце матери актера остановилось спустя менее года после потери супруга, не выдержав накопленной горечи. Дмитрий остался единственным представителем своей фамилии в тот непростой период.
Известный артист Дмитрий Дюжев столкнулся с чередой тяжелых лишений, которые почти лишили его воли к жизни. Первой ушла его двенадцатилетняя сестренка Анастасия, чью болезнь не удалось победить даже ценой всех семейных сбережений. Мужчина всерьез опасался дурной наследственности, но сумел обрести внутреннее спокойствие в стенах храма.
Глава семейства пытался найти утешение в пагубной привычке, а позже потратил средства от продажи бизнеса на дорогое надгробие для ребенка и сам прекратил свой путь. Сердце матери актера остановилось спустя менее года после потери супруга, не выдержав накопленной горечи. Дмитрий остался единственным представителем своей фамилии в тот непростой период.
А вот это уже действительно народный краш
Иноагент Максим Галкин поделился фотографиями со своей женой Аллой Пугачевой.
Прекрасно выглядит для своего возраста
Иноагент Максим Галкин поделился фотографиями со своей женой Аллой Пугачевой.
Прекрасно выглядит для своего возраста
🗿 Мать Саши Теслонда пожаловалась, что сын перестал с ней общаться.
В своём публичном канале женщина пожаловалась на то, что сын игнорирует её, не отвечая на сообщения и не желает с ней общаться.
В подтверждение своих слов она поделилась скриншотами переписки со своим мужем, где рассказала об этой ситуации. В своих высказываниях мать блогера дала ему резкую характеристику, заявив, что Теслонд — эгоцентричный человек, который «идёт по головам» ради своих целей и никого не жалеет.
Яблоко от яблони!
В своём публичном канале женщина пожаловалась на то, что сын игнорирует её, не отвечая на сообщения и не желает с ней общаться.
В подтверждение своих слов она поделилась скриншотами переписки со своим мужем, где рассказала об этой ситуации. В своих высказываниях мать блогера дала ему резкую характеристику, заявив, что Теслонд — эгоцентричный человек, который «идёт по головам» ради своих целей и никого не жалеет.
Яблоко от яблони!
П*рноактриса Бонни Блю (эта та самая, что переспала с более 1000 мужиков за сутки) заявила, что её бывший муж "очень ею гордится".
Недавно в сети писали, что муж девахи развелся с ней, и был в ярости от её "достижений". Однако, Бонни уверяет, что бывший наоборот, горд за неё. Якобы после развода они продолжают общаться и остаются близкими друзьями.
Самое время записывать её бывшего мужа в куколда и хохотать над ним, как над полным дураком.
Недавно в сети писали, что муж девахи развелся с ней, и был в ярости от её "достижений". Однако, Бонни уверяет, что бывший наоборот, горд за неё. Якобы после развода они продолжают общаться и остаются близкими друзьями.
Самое время записывать её бывшего мужа в куколда и хохотать над ним, как над полным дураком.
К записи прикреплено видео:
Таков был план
Мишки обосновались в домике
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
К записи прикреплено видео:
🍗 Курочка в сливочно-горчичном соусе — просто и невероятно вкусно! 😋
Попробуйте этот лёгкий рецепт: нежная курочка в ароматном соусе со сливками и дижонской горчицей. Гарантированно покорит вас!
🛒 Ингредиенты:
* Курица (любые части, кроме грудки) — примерно 1 кг
* Чеснок — 3–4 зубчика
* Сливки — 1 стакан
* Горчица дижонская — 1 ст. ложка с горкой
* Лавровый лист — 2 шт.
* Мука — для обвалки
* Перец чёрный — по вкусу
* Масло растительное — для жарки
👩🍳 Приготовление:
1⃣ Обваляйте кусочки курицы в муке и обжарьте на растительном масле до румяной корочки. Выложите на тарелку.
2⃣ В той же сковороде слегка обжарьте измельчённый чеснок, добавьте дижонскую горчицу, влейте сливки и немного воды. Бросьте лавровый лист и перемешайте — получится ароматный густой соус.
3⃣ Верните курицу в соус и тушите на слабом огне до мягкости. При необходимости добавьте немного соли или перца, но не переусердствуйте — горчица уже придаёт вкус и лёгкую остринку.
💡 Совет:
Подавайте с картофельным пюре, рисом или просто с хрустящим хлебом — чтобы вымакивать соус до последней капли 😍
Попробуйте этот лёгкий рецепт: нежная курочка в ароматном соусе со сливками и дижонской горчицей. Гарантированно покорит вас!
🛒 Ингредиенты:
* Курица (любые части, кроме грудки) — примерно 1 кг
* Чеснок — 3–4 зубчика
* Сливки — 1 стакан
* Горчица дижонская — 1 ст. ложка с горкой
* Лавровый лист — 2 шт.
* Мука — для обвалки
* Перец чёрный — по вкусу
* Масло растительное — для жарки
👩🍳 Приготовление:
1⃣ Обваляйте кусочки курицы в муке и обжарьте на растительном масле до румяной корочки. Выложите на тарелку.
2⃣ В той же сковороде слегка обжарьте измельчённый чеснок, добавьте дижонскую горчицу, влейте сливки и немного воды. Бросьте лавровый лист и перемешайте — получится ароматный густой соус.
3⃣ Верните курицу в соус и тушите на слабом огне до мягкости. При необходимости добавьте немного соли или перца, но не переусердствуйте — горчица уже придаёт вкус и лёгкую остринку.
💡 Совет:
Подавайте с картофельным пюре, рисом или просто с хрустящим хлебом — чтобы вымакивать соус до последней капли 😍
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
В Оренбурге продавщица закрыла сотрудников Роспотребнадзора, чтобы сорвать проверку, — СК РФ.
Продавщица на 5 часов заперла в магазине четверых сотрудников. Вызволял их уже ОМОН. Теперь самой женщине, оказавшейся женой владельца точки, грозит уголовное дело о незаконном лишении свободы. Проверяющие отделались лишь испугом.
Шиза людей начинает прогрессировать просто со скоростью света у людей.
Продавщица на 5 часов заперла в магазине четверых сотрудников. Вызволял их уже ОМОН. Теперь самой женщине, оказавшейся женой владельца точки, грозит уголовное дело о незаконном лишении свободы. Проверяющие отделались лишь испугом.
Шиза людей начинает прогрессировать просто со скоростью света у людей.
К записи прикреплено видео:
Русский парень гулял по Таиланду и решил познакомиться с девушками... но попал под двойной удар боевой немки и шотландки.
Немка сходу выдала, чего именно она хочет от русского слона.
Чувак, мы за тебя рады, но не от всего сердца!
Немка сходу выдала, чего именно она хочет от русского слона.
Чувак, мы за тебя рады, но не от всего сердца!
К записи прикреплено видео:
Когда нейросеть попадает в руки толкового человека
К записи прикреплено видео:
Японские приспособления самообороны, как отдельный вид искусства
К записи прикреплено видео:
Кто кота не мыл - тот жизни не видел!
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
P.S этот какой-то спокойный на удивление...
К записи прикреплено видео:
Мишки обосновались в домике
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
Вы кто такие, мы вас не звали, идите на....
К записи прикреплено видео:
Нидерландская конькобежка Ютта Лердам стала главной звездой Зимней Олимпиады 2026 в Италии и повысила популярность этого вида спорта в целом!
Интересно, почему так случилось...
Интересно, почему так случилось...
