Нажмите кнопку "Вход" для просмотра полной версии ленты
Последнее обновление: 19.06.26 06:06
Канада уничтожила Катар
Первая в истории победа канадцев на ЧМ
Первая в истории победа канадцев на ЧМ
— Отойди от меня! Жирная свинья!
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
🩼🫣 Боже мой… ТВ-комментаторы на ЧМ подтвердили, что Коне получил ДВА ПЕРЕЛОМА после фола Мадибо:
— 1 перелом большеберцовой кости ноги
— 1 перелом малоберцовой кости ноги
— 1 перелом большеберцовой кости ноги
— 1 перелом малоберцовой кости ноги
‼️ УЖАСНЕЙШАЯ травма полузащитника Канады Исмаэля Коне. У Катара ВТОРОЕ УДАЛЕНИЕ, ушел с поля Мадибо
❤️ — здоровья талантливому парнишке..
❤️ — здоровья талантливому парнишке..
Греческий премьер Кириакос Мицотакис на фоне инцидента с обнаруженным БПЛА ВСУ предупредил Владимира Зеленского о необходимости избегать расширения зоны военных операций.
https://ru.rt.com/za3f
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
https://ru.rt.com/za3f
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Глава Американской торговой палаты Роберт Эйджи назвал санкции против России неправильным решением, особенно для американского бизнеса, и сообщил о попытках убедить Вашингтон ослабить ограничения.
Он пояснил, что часть ограничений, введённых президентскими указами, можно снять «хоть завтра». В качестве примера он привёл запрет на инвестиции, введённый экс-президентом США Джо Байденом.
«Мы думаем, что это абсолютно неправильное решение, особенно для американского бизнеса», — заявил глава AmCham.
При этом Эйджи отметил, что санкции, утверждённые конгрессом, отменить будет сложнее. По его словам, нынешняя американская администрация намерена после завершения украинского конфликта максимально ослабить санкционное давление там, где это юридически возможно.
Он также сообщил, что AmCham является единственной организацией, которая пытается убедить власти США снять некоторые ограничения. Главной мишенью назван запрет на инвестиции.
https://ru.rt.com/za48
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Он пояснил, что часть ограничений, введённых президентскими указами, можно снять «хоть завтра». В качестве примера он привёл запрет на инвестиции, введённый экс-президентом США Джо Байденом.
«Мы думаем, что это абсолютно неправильное решение, особенно для американского бизнеса», — заявил глава AmCham.
При этом Эйджи отметил, что санкции, утверждённые конгрессом, отменить будет сложнее. По его словам, нынешняя американская администрация намерена после завершения украинского конфликта максимально ослабить санкционное давление там, где это юридически возможно.
Он также сообщил, что AmCham является единственной организацией, которая пытается убедить власти США снять некоторые ограничения. Главной мишенью назван запрет на инвестиции.
https://ru.rt.com/za48
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Black Myth: Wukong продолжает собирать рекорды: продажи игры превысили 30 миллионов копий.
До этой отметки проект Game Science добрался менее чем за два года после релиза. Для сравнения, Elden Ring потребовалось больше трёх лет, чтобы достичь аналогичного результата.
Особенно примечательно, что больше половины всех продаж пришлись на игроков за пределами Китая. Несмотря на опасения, что игра окажется нишевым проектом, основанным на китайской мифологии, Black Myth: Wukong смогла стать мировым хитом. Основной вклад внесла Steam-версия, хотя на PlayStation 5 игра также показала отличные результаты.
Сейчас студия уже работает над новым проектом — Black Myth: Zhong Kui. Это не прямое продолжение истории Царя обезьян, однако разработчики ранее намекали, что к вселенной Wukong ещё обязательно вернутся.
До этой отметки проект Game Science добрался менее чем за два года после релиза. Для сравнения, Elden Ring потребовалось больше трёх лет, чтобы достичь аналогичного результата.
Особенно примечательно, что больше половины всех продаж пришлись на игроков за пределами Китая. Несмотря на опасения, что игра окажется нишевым проектом, основанным на китайской мифологии, Black Myth: Wukong смогла стать мировым хитом. Основной вклад внесла Steam-версия, хотя на PlayStation 5 игра также показала отличные результаты.
Сейчас студия уже работает над новым проектом — Black Myth: Zhong Kui. Это не прямое продолжение истории Царя обезьян, однако разработчики ранее намекали, что к вселенной Wukong ещё обязательно вернутся.
Прямое столкновение между Североатлантическим альянсом и Россией способно стремительно перерасти в обмен ядерными ударами, заявил глава МИД Сергей Лавров в статье, опубликованной журналом «Международная жизнь».
Министр иностранных дел пояснил, что Европа продолжает грезить экспансией, намереваясь осваивать Украину и Молдавию, и втягивает в свою орбиту Армению.
При этом НАТО уже «проглотила» Финляндию и Швецию. Украина, по его словам, рассматривается в качестве ударного кулака будущих автономных от США европейских вооружённых сил.
https://ru.rt.com/za44
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Министр иностранных дел пояснил, что Европа продолжает грезить экспансией, намереваясь осваивать Украину и Молдавию, и втягивает в свою орбиту Армению.
При этом НАТО уже «проглотила» Финляндию и Швецию. Украина, по его словам, рассматривается в качестве ударного кулака будущих автономных от США европейских вооружённых сил.
https://ru.rt.com/za44
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇦 Канада 4:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 64' САЛИБААА СО ШТРАФНОГО
🇨🇦 Канада 4:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 64' САЛИБААА СО ШТРАФНОГО
В стиле 90-х фотосессия от современной модели. Как вам?
А ведь действительно красиво, и выглядит под антураж того времени. Вот вопрос, почему даже такие тонкие моменты возвращаются к нам из святых 90-х? Кто знает?
Друзья, если вы пользуетесь приложением MAX.
Мы будем вам рады в нашем канале
👉max.ru/mbl_iz_90_x
А ведь действительно красиво, и выглядит под антураж того времени. Вот вопрос, почему даже такие тонкие моменты возвращаются к нам из святых 90-х? Кто знает?
Друзья, если вы пользуетесь приложением MAX.
Мы будем вам рады в нашем канале
👉max.ru/mbl_iz_90_x
В воспитании детей важно сохранять баланс между свободой и строгостью, заявил народный артист России Михаил Пореченков.
Он отметил, что родителям следует быть внимательнее, несмотря на занятость.
По мнению артиста, ребёнку нужен не только простор, но и строгий взгляд. При этом под «твёрдой рукой» он подразумевает прежде всего диалог.
«Строгий взгляд и твёрдая рука не менее нужны, чем простор», — пояснил он.
Пореченков добавил, что дети должны знать свои обязанности и не становиться потребителями, иначе это ведёт к наглому цинизму.
https://ru.rt.com/za3s
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Он отметил, что родителям следует быть внимательнее, несмотря на занятость.
По мнению артиста, ребёнку нужен не только простор, но и строгий взгляд. При этом под «твёрдой рукой» он подразумевает прежде всего диалог.
«Строгий взгляд и твёрдая рука не менее нужны, чем простор», — пояснил он.
Пореченков добавил, что дети должны знать свои обязанности и не становиться потребителями, иначе это ведёт к наглому цинизму.
https://ru.rt.com/za3s
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Росстандарт принял национальный стандарт, содержащий рекомендации по организации уборки.
Об этом сообщило РИА Новости, изучив электронную базу ведомства.
Новый ГОСТ даёт руководство по структуре эксплуатации для обеспечения эффективной работы чистых помещений. Он включает работу с персоналом, порядок входа и выхода, непосредственно уборку, техническое обслуживание и мониторинг.
Уборку в помещениях предписано разделить на несколько этапов: очистку поверхностей в здании, критических поверхностей и оборудования.
Во время проведения работ необходимо проверять совместимость моющих растворов с обрабатываемыми поверхностями и готовить их с учётом концентрации и сроков годности. Также рекомендуется обращать внимание на скорость, с которой проводится уборка.
Сухую вакуумную уборку можно применять в местах, недоступных для швабры. Небольшие зоны разрешается очищать влажными или спиртовыми салфетками. Влажную уборку следует проводить при наличии загрязнений, используя два или три ведра с водой и швабру, предварительно обработанную химикатами.
Стандарт вступит в силу 1 июля текущего года.
https://ru.rt.com/za41
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Об этом сообщило РИА Новости, изучив электронную базу ведомства.
Новый ГОСТ даёт руководство по структуре эксплуатации для обеспечения эффективной работы чистых помещений. Он включает работу с персоналом, порядок входа и выхода, непосредственно уборку, техническое обслуживание и мониторинг.
Уборку в помещениях предписано разделить на несколько этапов: очистку поверхностей в здании, критических поверхностей и оборудования.
Во время проведения работ необходимо проверять совместимость моющих растворов с обрабатываемыми поверхностями и готовить их с учётом концентрации и сроков годности. Также рекомендуется обращать внимание на скорость, с которой проводится уборка.
Сухую вакуумную уборку можно применять в местах, недоступных для швабры. Небольшие зоны разрешается очищать влажными или спиртовыми салфетками. Влажную уборку следует проводить при наличии загрязнений, используя два или три ведра с водой и швабру, предварительно обработанную химикатами.
Стандарт вступит в силу 1 июля текущего года.
https://ru.rt.com/za41
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Фанат Fallout показал подарок от своей мамы, и это, пожалуй, один из самых душевных фанатских сувениров по серии за последнее время.
Она связала крючком когтя смерти — причём без готовой схемы. За основу взяла несколько уроков по вязанию динозавров, а дальше ориентировалась на изображения монстра из игр. В итоге получилась удивительно узнаваемая версия культового монстрика.
Особенно игрокам понравились детали: характерная поза, пятнистый окрас, массивные лапы и блестящие когти с зубами. Фигурка одновременно выглядит милой и слегка пугающей — примерно как и должен выглядеть коготь смерти в плюшевом исполнении.
Bethesda могла бы продавать такие игрушки в официальном магазине, но вещи, сделанные вручную близкими людьми, ценятся гораздо больше любого лицензионного мерча.
Вера в человечество возвращена.
Она связала крючком когтя смерти — причём без готовой схемы. За основу взяла несколько уроков по вязанию динозавров, а дальше ориентировалась на изображения монстра из игр. В итоге получилась удивительно узнаваемая версия культового монстрика.
Особенно игрокам понравились детали: характерная поза, пятнистый окрас, массивные лапы и блестящие когти с зубами. Фигурка одновременно выглядит милой и слегка пугающей — примерно как и должен выглядеть коготь смерти в плюшевом исполнении.
Bethesda могла бы продавать такие игрушки в официальном магазине, но вещи, сделанные вручную близкими людьми, ценятся гораздо больше любого лицензионного мерча.
Вера в человечество возвращена.
Представители Европы пытаются выстроить общение с российской стороной исключительно на основе безапелляционных требований и ультиматумов, заявил министр иностранных дел России Сергей Лавров.
Об этом сообщается в авторской статье главы МИД — «Украина, Европа и глобальная безопасность».
Как следует из текста, западные дипломаты выдвигают заведомо неприемлемые условия для урегулирования ситуации.
Министр напомнил, что глава евродипломатии Кая Каллас среди прочего потребовала от Москвы выплатить репарации, вывести войска из Приднестровья и ограничить численность армии.
Лавров указал, что подобный подход, подкреплённый недавними ультимативными требованиями в Лондоне, полностью исключает возможность конструктивного взаимодействия.
«Доверие нельзя вернуть, а диалог возобновить при помощи ультиматумов», — отметил дипломат.
https://ru.rt.com/za3m
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Об этом сообщается в авторской статье главы МИД — «Украина, Европа и глобальная безопасность».
Как следует из текста, западные дипломаты выдвигают заведомо неприемлемые условия для урегулирования ситуации.
Министр напомнил, что глава евродипломатии Кая Каллас среди прочего потребовала от Москвы выплатить репарации, вывести войска из Приднестровья и ограничить численность армии.
Лавров указал, что подобный подход, подкреплённый недавними ультимативными требованиями в Лондоне, полностью исключает возможность конструктивного взаимодействия.
«Доверие нельзя вернуть, а диалог возобновить при помощи ультиматумов», — отметил дипломат.
https://ru.rt.com/za3m
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Борис Моисеев и Алла Пугачева на репетиции. СССР, 1983 год.
А то некоторые говорят, что в Cоюзе скучно было жить, вот...
А то некоторые говорят, что в Cоюзе скучно было жить, вот...
Человек с тяжёлой формой ОКР выстрелил себе в голову, пытаясь покончить с жизнью. Он выжил — но пуля уничтожила именно ту часть мозга, которая отвечала за его расстройство.
После выздоровления симптомы обсессивно-компульсивного расстройства полностью исчезли. Мужчина, который годами не мог вырваться из плена навязчивых мыслей и ритуалов, неожиданно оказался от них свободен.
Этот случай стал одним из самых удивительных в медицинской литературе: трагедия обернулась непреднамеренным исцелением. Врачи получили редчайшие данные о том, какие именно структуры мозга задействованы в механизме ОКР.
Ирония судьбы в чистом виде: то, что должно было убить, вылечило.
После выздоровления симптомы обсессивно-компульсивного расстройства полностью исчезли. Мужчина, который годами не мог вырваться из плена навязчивых мыслей и ритуалов, неожиданно оказался от них свободен.
Этот случай стал одним из самых удивительных в медицинской литературе: трагедия обернулась непреднамеренным исцелением. Врачи получили редчайшие данные о том, какие именно структуры мозга задействованы в механизме ОКР.
Ирония судьбы в чистом виде: то, что должно было убить, вылечило.
Минобрнауки назвало документы для поступления в ВУЗ.
Абитуриентам для поступления в российские ВУЗы необходимо предоставить паспорт, аттестат и согласие на обработку данных.
Об этом РИА Новости сообщили в Минобрнауки России.
Помимо паспорта и документа об образовании, поступающим потребуется приложить согласие на обработку персональных данных, а также подтверждения особых прав и индивидуальных достижений при их наличии.
Достаточно оригиналов или копий, заверение не требуется. Иностранные документы принимаются только с переводом на русский язык.
«Документы об образовании, полученные в иностранном государстве, должны быть легализованы в России при необходимости», — уточнили в Минобрнауки.
Абитуриент может выбрать до пяти университетов и до пяти направлений в каждом. Подать заявление разрешается лично, по почте или через портал «Госуслуги». Дату окончания приёма устанавливает сам ВУЗ, а полные требования публикуются на его официальном сайте.
Приёмная кампания стартует 20 июня.
https://ru.rt.com/za45
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Абитуриентам для поступления в российские ВУЗы необходимо предоставить паспорт, аттестат и согласие на обработку данных.
Об этом РИА Новости сообщили в Минобрнауки России.
Помимо паспорта и документа об образовании, поступающим потребуется приложить согласие на обработку персональных данных, а также подтверждения особых прав и индивидуальных достижений при их наличии.
Достаточно оригиналов или копий, заверение не требуется. Иностранные документы принимаются только с переводом на русский язык.
«Документы об образовании, полученные в иностранном государстве, должны быть легализованы в России при необходимости», — уточнили в Минобрнауки.
Абитуриент может выбрать до пяти университетов и до пяти направлений в каждом. Подать заявление разрешается лично, по почте или через портал «Госуслуги». Дату окончания приёма устанавливает сам ВУЗ, а полные требования публикуются на его официальном сайте.
Приёмная кампания стартует 20 июня.
https://ru.rt.com/za45
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
С 1 сентября в магазинах и ресторанах появится единый универсальный QR-код, заменяющий множество разрозненных стикеров от разных банков, сообщил депутат Госдумы Дмитрий Свищёв.
Он пояснил, что нововведение вводится федеральным законом, подписанным в июле 2025 года. Код будет формироваться через Национальную систему платёжных карт (НСПК), и считываться любым банковским приложением.
«Сейчас на одной кассе могут висеть QR-коды от разных банков, и покупатель тратит время, чтобы найти «свой», — отметил парламентарий.
После наведения камеры на экране отобразятся все доступные способы списания. Это избавит от путаницы и сохранит привычные программы лояльности и кешбэк.
По его словам, цель новшества — усилить конкуренцию на платёжном рынке. Внедрение будет поэтапным: с сентября 2026 года к системе подключатся системно значимые банки и крупные торговые сети с годовой выручкой более 120 млн рублей, годом позже — банки с универсальной лицензией и бизнес с выручкой более 30 млн, а с 1 сентября 2028 года — все банки и продавцы с выручкой более 20 млн рублей.
Исключение сделано для местностей без интернета и для точек с выручкой менее 5 млн рублей.
https://ru.rt.com/za46
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Он пояснил, что нововведение вводится федеральным законом, подписанным в июле 2025 года. Код будет формироваться через Национальную систему платёжных карт (НСПК), и считываться любым банковским приложением.
«Сейчас на одной кассе могут висеть QR-коды от разных банков, и покупатель тратит время, чтобы найти «свой», — отметил парламентарий.
После наведения камеры на экране отобразятся все доступные способы списания. Это избавит от путаницы и сохранит привычные программы лояльности и кешбэк.
По его словам, цель новшества — усилить конкуренцию на платёжном рынке. Внедрение будет поэтапным: с сентября 2026 года к системе подключатся системно значимые банки и крупные торговые сети с годовой выручкой более 120 млн рублей, годом позже — банки с универсальной лицензией и бизнес с выручкой более 30 млн, а с 1 сентября 2028 года — все банки и продавцы с выручкой более 20 млн рублей.
Исключение сделано для местностей без интернета и для точек с выручкой менее 5 млн рублей.
https://ru.rt.com/za46
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Руководство европейских государств намерено достичь полной боеготовности для открытого вооружённого противостояния с Россией уже в ближайшие годы, предупредил министр иностранных дел России Сергей Лавров.
Об этом Лавров написал в статье «Украина, Европа и глобальная безопасность».
Как следует из материала, местные элиты вложили огромные средства в военные бюджеты и теперь пытаются выиграть время для перевооружения.
Лавров пояснил, что Запад цинично использует население Украины для отсрочки эскалации, о чём ранее прямо заявлял начальник Генерального штаба Бельгии.
По оценкам министра, амбиции Европейского союза включают дальнейшую экспансию, поглощение территорий Молдавии и использование украинской армии в качестве ударного кулака.
https://ru.rt.com/za3t
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Об этом Лавров написал в статье «Украина, Европа и глобальная безопасность».
Как следует из материала, местные элиты вложили огромные средства в военные бюджеты и теперь пытаются выиграть время для перевооружения.
Лавров пояснил, что Запад цинично использует население Украины для отсрочки эскалации, о чём ранее прямо заявлял начальник Генерального штаба Бельгии.
По оценкам министра, амбиции Европейского союза включают дальнейшую экспансию, поглощение территорий Молдавии и использование украинской армии в качестве ударного кулака.
https://ru.rt.com/za3t
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Намерения французского руководства предоставить ядерное прикрытие странам Европейского союза и Североатлантического альянса вызывают глубокое беспокойство, написал министр иностранных дел России Сергей Лавров в своей статье.
Как следует из текста, под предлогом создания стратегической автономии в регионе происходит масштабное наращивание силовых потенциалов.
Министр пояснил, что прямое вооружённое столкновение между блоком НАТО и Россией способно стремительно перерасти в катастрофический обмен ядерными ударами.
По его словам, попытки Парижа расширить свои силы сдерживания на союзников не принесут безопасности ни самой Франции, ни её партнёрам.
«К укреплению безопасности ни самой Франции, ни получателей её «помощи» это точно не приведёт», — резюмировал дипломат.
Глава МИД России Сергей Лавров написал статью для публикации европейским изданием Politico Europe, однако в последний момент редакция решила не выкладывать текст.
https://ru.rt.com/za3n
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Как следует из текста, под предлогом создания стратегической автономии в регионе происходит масштабное наращивание силовых потенциалов.
Министр пояснил, что прямое вооружённое столкновение между блоком НАТО и Россией способно стремительно перерасти в катастрофический обмен ядерными ударами.
По его словам, попытки Парижа расширить свои силы сдерживания на союзников не принесут безопасности ни самой Франции, ни её партнёрам.
«К укреплению безопасности ни самой Франции, ни получателей её «помощи» это точно не приведёт», — резюмировал дипломат.
Глава МИД России Сергей Лавров написал статью для публикации европейским изданием Politico Europe, однако в последний момент редакция решила не выкладывать текст.
https://ru.rt.com/za3n
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Жительница Челябинска, 39 лет, мать троих детей, умерла после операций по подтяжке груди и живота в одной из местных клиник. После проведённой процедуры Анна пожаловалась мужу на плохой уход и игнорирование со стороны медперсонала. Её состояние быстро ухудшалось, но, по словам супруга, врачи не спешили оказывать необходимую помощь. Позже женщина была помещена в реанимационное отделение, где, несмотря на старания врачей, скончалась из-за остановки сердца. Медики указали тромбоэмболию лёгочной артерии как причину смерти, однако супруг намерен в судебном порядке доказать, что причиной стали врачебные ошибки и несвоевременное вмешательство. В итоге её дети остались сиротами.
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇦 Канада 5:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 75' Аль-Манаи (автогол)
🇨🇦 Канада 5:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 75' Аль-Манаи (автогол)
❤️🩹 Салиба отпраздновал футболкой травмированного Коне..
Маргарита Симоньян — о том, как начинался RT:
«Я всё время говорила: зачем миру нужен ещё один CNN, только по-русски? Миру нужно что-то другое. Мы сели и подумали: а чего нам самим не хватает, чего нам не хватает в международных СМИ? Ну начнём с того, что нам не хватает правды».
По мнению Симоньян, к тому времени, когда появился RT, зритель уже устал от западной пропаганды:
«И уже понимал, что мир не ограничивается этими двумя, тремя, четырьмя темами, которые навязывают этому миру, что есть что-то другое. И мы стали представлять эту другую точку зрения. Мы взяли себе слоган Question More. И это получилось — и выстрелило».
Запреты и санкции, которыми пытаются на Западе ограничить распространение контента RT, только увеличивают аудиторию телеканала, заявила Симоньян в интервью китайскому профессору Чжан Вэйвэю:
«И аудитория нам верит. Они сами — европейские, американские лидеры — бесконечно хнычут и плачут, в том числе и на страницах газет: «Как же так, мы их запрещаем, что только ни делаем, а они только растут...» Что ж поделать — мы русские, а русские не сдаются».
ru.rt.com/z9z4
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
«Я всё время говорила: зачем миру нужен ещё один CNN, только по-русски? Миру нужно что-то другое. Мы сели и подумали: а чего нам самим не хватает, чего нам не хватает в международных СМИ? Ну начнём с того, что нам не хватает правды».
По мнению Симоньян, к тому времени, когда появился RT, зритель уже устал от западной пропаганды:
«И уже понимал, что мир не ограничивается этими двумя, тремя, четырьмя темами, которые навязывают этому миру, что есть что-то другое. И мы стали представлять эту другую точку зрения. Мы взяли себе слоган Question More. И это получилось — и выстрелило».
Запреты и санкции, которыми пытаются на Западе ограничить распространение контента RT, только увеличивают аудиторию телеканала, заявила Симоньян в интервью китайскому профессору Чжан Вэйвэю:
«И аудитория нам верит. Они сами — европейские, американские лидеры — бесконечно хнычут и плачут, в том числе и на страницах газет: «Как же так, мы их запрещаем, что только ни делаем, а они только растут...» Что ж поделать — мы русские, а русские не сдаются».
ru.rt.com/z9z4
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
К записи прикреплено видео:
В Японии нашли необычный способ мотивировать людей вовремя заниматься налогами — за это можно получить маунта и косметику в Final Fantasy XIV.
Район Сибуя запустил совместную акцию со Square Enix в рамках программы Furusato Nozei. Она позволяет японцам направлять часть своих налогов конкретному региону страны, а взамен получать различные подарки от местных властей.
В этот раз среди наград оказались предметы для Final Fantasy XIV: маунт, костюмы и зелья смены внешности персонажа. Чтобы собрать весь набор, потребуется перевести около 58 тысяч иен, что эквивалентно примерно 360 долларам.
При этом сами предметы не являются эксклюзивными и по-прежнему продаются в официальном магазине игры. Поэтому речь идёт скорее о приятном бонусе за участие в программе, чем о попытке продать игрокам редкую косметику через налоги.
Район Сибуя запустил совместную акцию со Square Enix в рамках программы Furusato Nozei. Она позволяет японцам направлять часть своих налогов конкретному региону страны, а взамен получать различные подарки от местных властей.
В этот раз среди наград оказались предметы для Final Fantasy XIV: маунт, костюмы и зелья смены внешности персонажа. Чтобы собрать весь набор, потребуется перевести около 58 тысяч иен, что эквивалентно примерно 360 долларам.
При этом сами предметы не являются эксклюзивными и по-прежнему продаются в официальном магазине игры. Поэтому речь идёт скорее о приятном бонусе за участие в программе, чем о попытке продать игрокам редкую косметику через налоги.
К записи прикреплено видео:
Маргарита Симоньян рассказала, почему с опаской смотрит на будущее человечества при бесконтрольном развитии искусственного интеллекта, а также о главном месте применения ИИ.
Главред RT в интервью китайскому профессору Чжан Вэйвэю заявила, что основную пользу нейросети могут принести в медицине:
«Искусственный интеллект вперёд толкает медицину немыслимо. Вы прекрасно знаете, что самые сложные, самые технологичные операции проводит искусственный интеллект. Вакцины от рака, которые сейчас изобретаются при помощи искусственного интеллекта... Это же здорово».
Но есть опасность в отсутствии контроля за ИИ. По словам Симоньян, искусственный интеллект — это не просто технология, какой стали машины, заменившие телеги, поскольку «автомобиль не мог выйти из-под контроля»:
«Искусственный интеллект может выйти из-под контроля, может изменить человечество, которое не удалось изменить никому за всю историю его существования. Ни одной бубонной чуме, ни одной Столетней войне не удалось изменить человечество...
Сейчас искусственный интеллект меняет человека уже. И я боюсь, что он сможет изменить, а потом и заменить человечество».
При этом Симоньян выразила надежду, что Китай сможет изобрести противоядие выходу ИИ из-под контроля.
ru.rt.com/z9z4
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Главред RT в интервью китайскому профессору Чжан Вэйвэю заявила, что основную пользу нейросети могут принести в медицине:
«Искусственный интеллект вперёд толкает медицину немыслимо. Вы прекрасно знаете, что самые сложные, самые технологичные операции проводит искусственный интеллект. Вакцины от рака, которые сейчас изобретаются при помощи искусственного интеллекта... Это же здорово».
Но есть опасность в отсутствии контроля за ИИ. По словам Симоньян, искусственный интеллект — это не просто технология, какой стали машины, заменившие телеги, поскольку «автомобиль не мог выйти из-под контроля»:
«Искусственный интеллект может выйти из-под контроля, может изменить человечество, которое не удалось изменить никому за всю историю его существования. Ни одной бубонной чуме, ни одной Столетней войне не удалось изменить человечество...
Сейчас искусственный интеллект меняет человека уже. И я боюсь, что он сможет изменить, а потом и заменить человечество».
При этом Симоньян выразила надежду, что Китай сможет изобрести противоядие выходу ИИ из-под контроля.
ru.rt.com/z9z4
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
К записи прикреплено видео:
🤯🔥🇨🇦 РАДИ ТАКИХ МАТЧЕЙ МЫ И НЕ СПИМ! Канада растерзала Катар и одержала ПЕРВУЮ в истории победу на ЧМ. Катарцы отметились лишь удалениями (2) – их БОЛЬШЕ, чем ударов в створ (0). Ну а Коне, конечно же, пожелаем ЗДОРОВЬЯ!
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇦 Канада 6:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 90+2' ДЭВИД (хет-трик)
🇨🇦 Канада 6:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 90+2' ДЭВИД (хет-трик)
🙏🏻 Все болельщики Канады аплодировали СТОЯ, когда Коне покидал поле из-за травмы
«Дocкa пoчётa инoaгентoв»: Μaкcим Гaлкин жёcткo пoшутил нaд нoвым клипoм SHΑMΑN*
Μaкcим Гaлкин* не cмoг прoйти мимo cвежегo клипa SHΑMΑN «Рoccия — мaмa», в кoтoрoм c пoмoщью нейрocетей рoccийcкие знaменитocти, признaнные инoaгентaми, «пoдпевaют» aртиcту.
Гaлкин* oтреaгирoвaл c хaрaктернoй ирoнией. Он нaзвaл рoлик «прямo дocкoй пoчётa» и cъязвил, чтo SHΑMΑN «в титaничеcких уcилиях cниcкaть нaрoдную cлaву cлучaйнo нaхoдит незaплaнирoвaнные cмыcлы».
Отдельнo oн oтметил, чтo в клипе иcпoльзoвaли егo cтaрую фoтoгрaфию:
«В нынешнем прaйме я бы пoдпевaл эффектнее. Эх ты, Дрoня. Я тебя тoже кудa-нибyдь вcтaвлю».
Реaкция пoлучилacь ocтрoй и тoчнoй. Вмеcтo oжидaемoгo пaтриoтичеcкoгo единения SHΑMΑN пoлучил лёгкую, нo зaметную вoлну ирoнии oт oднoгo из caмых извеcтных рoccийcких юмoриcтoв.
Ситуaция вышлa cимвoличнoй: пытaяcь cделaть мaкcимaльнo «прaвильный» и нaрoдный кoнтент, SHΑMΑN cнoвa привлёк внимaние coвcем не c тoй cтoрoны, c кoтoрoй, верoятнo, хoтел.
*В рееcтре инocтрaнных aгентoв Μинюcтa РФ.
Μaкcим Гaлкин* не cмoг прoйти мимo cвежегo клипa SHΑMΑN «Рoccия — мaмa», в кoтoрoм c пoмoщью нейрocетей рoccийcкие знaменитocти, признaнные инoaгентaми, «пoдпевaют» aртиcту.
Гaлкин* oтреaгирoвaл c хaрaктернoй ирoнией. Он нaзвaл рoлик «прямo дocкoй пoчётa» и cъязвил, чтo SHΑMΑN «в титaничеcких уcилиях cниcкaть нaрoдную cлaву cлучaйнo нaхoдит незaплaнирoвaнные cмыcлы».
Отдельнo oн oтметил, чтo в клипе иcпoльзoвaли егo cтaрую фoтoгрaфию:
«В нынешнем прaйме я бы пoдпевaл эффектнее. Эх ты, Дрoня. Я тебя тoже кудa-нибyдь вcтaвлю».
Реaкция пoлучилacь ocтрoй и тoчнoй. Вмеcтo oжидaемoгo пaтриoтичеcкoгo единения SHΑMΑN пoлучил лёгкую, нo зaметную вoлну ирoнии oт oднoгo из caмых извеcтных рoccийcких юмoриcтoв.
Ситуaция вышлa cимвoличнoй: пытaяcь cделaть мaкcимaльнo «прaвильный» и нaрoдный кoнтент, SHΑMΑN cнoвa привлёк внимaние coвcем не c тoй cтoрoны, c кoтoрoй, верoятнo, хoтел.
*В рееcтре инocтрaнных aгентoв Μинюcтa РФ.
Бывают же невезучие.. человек-авария😭
К записи прикреплено видео:
7 лет назад вышла первая серия первого сезона сериала «Эйфория» 💜
К записи прикреплено видео:
Девушки 90-х без силикона и ботокс
Друзья, если вы пользуетесь приложением MAX.
Мы будем вам рады в нашем канале
👉max.ru/mbl_iz_90_x
Друзья, если вы пользуетесь приложением MAX.
Мы будем вам рады в нашем канале
👉max.ru/mbl_iz_90_x
"Ηу, пοгοди" пpοтив Γοлливудa
Удачные Кадры
Удачные Кадры
Герои СВО: Фанни. Часть вторая
Он не понаслышке знает, что такое, когда жизнь проносится перед глазами. Снайпер Фанни несколько раз мог погибнуть на фронте: над ним разорвалась кассетная бомба, он попадал под миномётный обстрел и пережил прилёт Storm Shadow.
Смотрите вторую часть истории военкора RT Влада Андрицы о бойце здесь: max.ru/RT/AZ7asP2...
#ВоенкорыRT@rt_russian
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Он не понаслышке знает, что такое, когда жизнь проносится перед глазами. Снайпер Фанни несколько раз мог погибнуть на фронте: над ним разорвалась кассетная бомба, он попадал под миномётный обстрел и пережил прилёт Storm Shadow.
Смотрите вторую часть истории военкора RT Влада Андрицы о бойце здесь: max.ru/RT/AZ7asP2...
#ВоенкорыRT@rt_russian
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
К записи прикреплено видео:
Беспилотники остаются едва ли не главным оружием ВСУ, поэтому в прицеле российских снайперов всё чаще оказываются дроны. Бойцы группировки войск «Восток» прикрывают наступающие подразделения, сбивая украинские БПЛА. Подробнее — в репортаже военкора RT Хассана Нассра.
ru.rt.com/z9z2
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
ru.rt.com/z9z2
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
К записи прикреплено видео:
💔 Девушка стала шл*хой
2 года — без единoго сoмнения.
Устaновил по приколу ШпионБот. Спуcтя 5 минут:
— фейк интимки
— толпа парней
— скрытые диалоги
Предъявил — тихо сложила шмотки и ушла.
Не удoсужилась извиниться.
Я в ауте. Лучше б не узнaвал
2 года — без единoго сoмнения.
Устaновил по приколу ШпионБот. Спуcтя 5 минут:
— фейк интимки
— толпа парней
— скрытые диалоги
Предъявил — тихо сложила шмотки и ушла.
Не удoсужилась извиниться.
Я в ауте. Лучше б не узнaвал
Будьте здоровы и Богом хранимы!
Мы приготовили открытки для Вас в наших группах.
MAX
Открытки, поздравления, подарки!
max.ru/club48057797
Открытки с Добрым утро!
https://max.ru/join/G8AZ5xE3SFN0AEdyLO1XgKj8WSevzNpRXYA-UJfJgL0
Поздравляю с Днём рождения!
https://max.ru/join/cD5XaDrLE2XBeO880Hu7Kup6_hDiKO9FnzDbOkzeEJg
Более 300 открыток. Вступайте в наши группы, не забудьте поздравить близких и друзей!
Мы приготовили открытки для Вас в наших группах.
MAX
Открытки, поздравления, подарки!
max.ru/club48057797
Открытки с Добрым утро!
https://max.ru/join/G8AZ5xE3SFN0AEdyLO1XgKj8WSevzNpRXYA-UJfJgL0
Поздравляю с Днём рождения!
https://max.ru/join/cD5XaDrLE2XBeO880Hu7Kup6_hDiKO9FnzDbOkzeEJg
Более 300 открыток. Вступайте в наши группы, не забудьте поздравить близких и друзей!
Удачные Кадры
💔 Девушка стала шл*хой
2 года — без единoго сoмнения.
Устaновил по приколу ШпионБот. Спуcтя 5 минут:
— фейк интимки
— толпа парней
— скрытые диалоги
Предъявил — тихо сложила шмотки и ушла.
Не удoсужилась извиниться.
Я в ауте. Лучше б не узнaвал
2 года — без единoго сoмнения.
Устaновил по приколу ШпионБот. Спуcтя 5 минут:
— фейк интимки
— толпа парней
— скрытые диалоги
Предъявил — тихо сложила шмотки и ушла.
Не удoсужилась извиниться.
Я в ауте. Лучше б не узнaвал
🏆🇨🇦 Канада забила 4* гола в двух матчах на ЧМ-2026 – больше, чем на всех Мундиалях до этого (2 на 2-х)
— Отойди от меня! Жирная свинья!
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
Мой отец пропустил мою свадьбу, но когда моя гостиничная сеть на 580 млн долларов попала в новости, он написал: «Семейный ужин в 19:00. Важный разговор». Я пришла с...
Олеся Симоненко опоздала не из-за пробок.
Она стояла за дверью закрытого зала при загородном ресторане ровно столько, чтобы услышать тихий звон вилок, шорох дождя по высоким окнам и смех брата, который говорил с набитым ртом так, будто мир всегда был ему должен.
«Она теперь думает, что стала особенной, потому что ей повезло с гостиницами», — сказал Егор.
Потом голос отца прорезал зал сухо, как нож по тарелке: «Где она? Уже 19:05. Опять неуважение».
Пять лет назад Олеся открыла бы эту дверь с извинениями.
Пять лет назад она стояла в свадебном платье, пальцы дрожали вокруг телефона, а отец прислал одно сообщение: «Не смогу. Важная встреча».
Пять лет назад она шла к алтарю одна, а пустой стул в первом ряду говорил всем гостям громче любого тоста, какое место дочь занимала в семье Симоненко.
Теперь она стояла в черном шелковом платье, а тонкая синяя папка была прижата к ребрам так крепко, будто внутри билось второе сердце.
В этот раз она пришла не за тем, чтобы ее выбрали.
Она пришла, чтобы ее наконец услышали.
Утром деловые ленты вышли с ее лицом: ГОСТИНИЧНАЯ СЕТЬ «ЖАР COLLECTION» ОЦЕНЕНА В 580 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.
Эта цифра все еще казалась чужой, даже после того как команда открыла шампанское, а Денис молча обнял ее в кабинете, пахнущем мокрым кашемиром, кофе и свежей типографской краской. Олеся много лет превращала старый пансионат у воды в сеть гостиниц, где гостей встречали теплом, красотой и тем самым уважением, которого ей самой дома не доставалось.
Она сама шлифовала полы. Сама мыла первые номера. В 23:43 подписывала платежную ведомость, жуя остывшие вареники из контейнера. Денис разбивал сады там, где другие видели только бурьян. Десять комнат стали одиннадцатью объектами.
Потом завибрировал телефон.
«Семейный ужин. 19:00. Не опаздывай».
Ни поздравления. Ни «я горжусь тобой». Только приказ явиться.
К полудню Олеся уже знала зачем. Ее финансовый директор Лина принесла отчеты, и с ее лица исчезло все праздничное. Просроченные платежи по кредитам. Перезаложенные помещения. Требование банка от вторника. График движения средств с красными отметками на каждой странице. И сквозь все это проходил Егор — огромная зарплата, служебные автомобили, перелеты, дорогие выходные, списанные на корпоративную карту.
Вот так семья Симоненко выглядела в таблице.
Отец, который защищал сына любой ценой. Мать, которая сглаживала края и делала вид, что не видит трещины в фундаменте. Дочь, о которой вспоминали только тогда, когда ее польза стала слишком большой, чтобы ее игнорировать.
В 18:15 Лина положила тонкую синюю папку на стол Олеси.
«Возьми это с собой».
Олеся коснулась обложки и посмотрела на дождь, стекавший по стеклянной стене офиса. На секунду она увидела все свои версии сразу.
Двенадцатилетнюю девочку, которая заняла второе место на областной олимпиаде и вернулась в темную квартиру, потому что все уехали на матч Егора.
Невесту, проверяющую макияж дрожащими руками перед тем, как пойти к дверям зала одной.
Молодую жену, которой потом прислали по почте блендер вместо извинения.
Блендер. Без открытки. Без объяснения. Просто коробка.
Денис никогда не просил ее оправдывать их. Он любил ее тихо и устойчиво — именно так, как собственная семья не умела. По дороге в ресторан он написал одно сообщение: «Я люблю тебя. Помни, кто ты».
Когда Олеся вошла внутрь, дождь уже превратился в мелкую серую морось. В зале пахло сливочным соусом, полированным деревом и цветами, которые стоили слишком дорого, чтобы выглядеть такими уставшими. На боковом столе остывали борщ в тяжелой кастрюле, хлеб с солью на вышитом рушнике и тарелка вареников, к которым никто не притронулся.
Разговор оборвался.
Роман Симоненко сидел во главе стола в темном костюме — худее, чем раньше, с лицом человека, которого давление наконец догнало. Ее мать, Валентина, держала бокал двумя руками. Егор сидел слева, дорогой и самодовольный, как мужчина, который перепутал избалованность с достоинством.
«Ты опоздала», — сказал Роман.
Ни приветствия. Ни улыбки. Ни малейшего удивления, что дочь, которую он почти не замечал, стала самым сильным человеком в этой комнате.
«Дорога», — ответила Олеся.
Она прошла к пустому стулу напротив него и положила синюю папку на белую скатерть.
Валентина первой вернула себе голос: «Ты прекрасно выглядишь, Олеся».
«Спасибо».
Егор усмехнулся: «Пятьсот восемьдесят миллионов, да? Кому ты заплатила за такую оценку?»
Олеся посмотрела на него достаточно долго, чтобы он отвел глаза.
«Работой», — сказала она. «Попробуй когда-нибудь».
Принесли меню. Роман заказал стейк. Егор выбрал самое дорогое блюдо, даже не взглянув на цену. Олеся попросила только минеральную воду.
«Ты не будешь есть?» — спросил отец.
«Я ненадолго».
Когда официант ушел, Роман сложил руки и заговорил тем гладким тоном инвестора, который Олеся знала слишком хорошо.
«Рынок сложный», — начал он. «У нас возникли временные кассовые разрывы. Ничего необратимого. Мне нужен мостовой заем».
Вот оно.
Не раскаяние. Не примирение. Просьба, переодетая в семью.
«Сколько?» — спросила Олеся.
Он замялся на секунду. «Пятнадцать миллионов».
Мать посмотрела на нее с мгновенной надеждой, будто сама цифра должна была стереть все годы до этого.
Роман продолжал говорить. Формальные условия. Короткий срок. Проценты. Достаточно, чтобы стабилизировать «Симоненко Девелопмент», пока банк не перестанет давить.
Олеся слушала, не перебивая.
Потом тихо спросила: «Пятнадцать миллионов покроют еще и Porsche Егора?»
Тишина ударила по столу.
Егор резко поднял голову. Лицо Романа потемнело.
«О чем ты говоришь?»
«О корпоративном лизинге», — сказала Олеся. «И о Дубае. И о Буковеле. И о частных перелетах. Мне тоже включить это в пакет спасения?»
«Это дела компании», — отрезал Роман.
«Нет», — сказала Олеся. «Это семейные дела, спрятанные под видом корпоративных».
Егор коротко рассмеялся без веселья. «Ты теперь думаешь, что знаешь все, потому что управляешь какими-то дорогими гостиницами?»
Какими-то дорогими гостиницами.
Годы труда, сведенные к насмешке, потому что признать ее успех честно значило бы наконец увидеть ее честно.
Валентина вмешалась тонким паническим голосом: «Пожалуйста, Олеся. Твой отец под огромным давлением».
Эта фраза была такой знакомой, что почти перестала звучать как язык.
Олеся посмотрела на мать, потом снова на Романа.
«Где была эта семья, когда мне было двенадцать и я одна получала диплом на областной олимпиаде?»
Роман замер.
Она не остановилась.
«Где была эта семья, когда я восстанавливала первый пансионат и спала на полу, чтобы не закрыться?»
Егор закатил глаза, но теперь слушал.
«И где, — голос Олеси стал ниже и ровнее, — была эта семья за десять минут до моей свадьбы, когда отец написал мне: “Не смогу. Важная встреча”?»
Глаза Валентины сразу наполнились слезами.
Роман шумно выдохнул, больше раздраженный, чем пристыженный.
«Мы не будем это обсуждать».
«Будем».
Впервые за вечер он растерялся.
«Это было много лет назад», — сказал он. «Ты собираешься наказать всю семью из-за задетых чувств?»
Задетых.
Вот какое слово он выбрал для целой жизни отсутствия. Для детства, в котором нужно было выступать ради крошек внимания. Для прохода к свадебному столу без отца. Для блендера вместо раскаяния.
За столом синяя папка будто стала тяжелее.
Зал застыл. Вилки зависли над тарелками. Бокал Валентины дрогнул у тонкой ножки. Вилка для морепродуктов возле руки Егора так и осталась нетронутой. Официант у стены внезапно заинтересовался латунной ручкой двери. Снаружи дождь стучал по стеклу, как человек, которого не пускают внутрь.
Никто не двигался.
Роман принял тишину за капитуляцию. Олеся увидела это по его плечам — они чуть расслабились. Он подумал, что старый рефлекс вернулся и дочь сейчас отдаст ему то, что он хотел.
«Итак, — сказал он, берясь за воду, — мои юристы подготовят документы завтра».
Олеся положила ладонь на папку.
«Не нужно».
Роман нахмурился.
Егор перестал двигаться совсем.
Валентина переводила взгляд с одного лица на другое, словно уже чувствовала, как пол уходит из-под ног.
Олеся медленно подтолкнула тонкую синюю папку через стол, пока она не остановилась рядом с тарелкой отца.
«Что это?» — спросил Роман.
Олеся не отвела взгляда.
«Открой».
Он коротко, раздраженно усмехнулся, будто все еще верил, что в этой комнате только у него есть власть.
Потом подтянул папку к себе.
Егор наклонился ближе. Валентина сжала бокал так крепко, что костяшки побелели.
Роман открыл обложку и посмотрел на первую страницу.
Изменение на его лице произошло мгновенно.
Кровь отхлынула. Уверенность исчезла. Даже Егор перестал ухмыляться.
Пальцы Романа вцепились в бумагу так, будто он сам больше не доверял собственным рукам.
И когда он поднял глаза на Олесю, это был не взгляд человека, который просит дочь о помощи.
Это был взгляд человека, который слишком поздно понял: ребенок, которого он научил выживать, вошел в зал не с гневом.
Она вошла с чем-то гораздо опаснее.
И первая строка в этой папке гласила—
Продолжение - http://vk.cc/cYIlSA
Олеся Симоненко опоздала не из-за пробок.
Она стояла за дверью закрытого зала при загородном ресторане ровно столько, чтобы услышать тихий звон вилок, шорох дождя по высоким окнам и смех брата, который говорил с набитым ртом так, будто мир всегда был ему должен.
«Она теперь думает, что стала особенной, потому что ей повезло с гостиницами», — сказал Егор.
Потом голос отца прорезал зал сухо, как нож по тарелке: «Где она? Уже 19:05. Опять неуважение».
Пять лет назад Олеся открыла бы эту дверь с извинениями.
Пять лет назад она стояла в свадебном платье, пальцы дрожали вокруг телефона, а отец прислал одно сообщение: «Не смогу. Важная встреча».
Пять лет назад она шла к алтарю одна, а пустой стул в первом ряду говорил всем гостям громче любого тоста, какое место дочь занимала в семье Симоненко.
Теперь она стояла в черном шелковом платье, а тонкая синяя папка была прижата к ребрам так крепко, будто внутри билось второе сердце.
В этот раз она пришла не за тем, чтобы ее выбрали.
Она пришла, чтобы ее наконец услышали.
Утром деловые ленты вышли с ее лицом: ГОСТИНИЧНАЯ СЕТЬ «ЖАР COLLECTION» ОЦЕНЕНА В 580 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.
Эта цифра все еще казалась чужой, даже после того как команда открыла шампанское, а Денис молча обнял ее в кабинете, пахнущем мокрым кашемиром, кофе и свежей типографской краской. Олеся много лет превращала старый пансионат у воды в сеть гостиниц, где гостей встречали теплом, красотой и тем самым уважением, которого ей самой дома не доставалось.
Она сама шлифовала полы. Сама мыла первые номера. В 23:43 подписывала платежную ведомость, жуя остывшие вареники из контейнера. Денис разбивал сады там, где другие видели только бурьян. Десять комнат стали одиннадцатью объектами.
Потом завибрировал телефон.
«Семейный ужин. 19:00. Не опаздывай».
Ни поздравления. Ни «я горжусь тобой». Только приказ явиться.
К полудню Олеся уже знала зачем. Ее финансовый директор Лина принесла отчеты, и с ее лица исчезло все праздничное. Просроченные платежи по кредитам. Перезаложенные помещения. Требование банка от вторника. График движения средств с красными отметками на каждой странице. И сквозь все это проходил Егор — огромная зарплата, служебные автомобили, перелеты, дорогие выходные, списанные на корпоративную карту.
Вот так семья Симоненко выглядела в таблице.
Отец, который защищал сына любой ценой. Мать, которая сглаживала края и делала вид, что не видит трещины в фундаменте. Дочь, о которой вспоминали только тогда, когда ее польза стала слишком большой, чтобы ее игнорировать.
В 18:15 Лина положила тонкую синюю папку на стол Олеси.
«Возьми это с собой».
Олеся коснулась обложки и посмотрела на дождь, стекавший по стеклянной стене офиса. На секунду она увидела все свои версии сразу.
Двенадцатилетнюю девочку, которая заняла второе место на областной олимпиаде и вернулась в темную квартиру, потому что все уехали на матч Егора.
Невесту, проверяющую макияж дрожащими руками перед тем, как пойти к дверям зала одной.
Молодую жену, которой потом прислали по почте блендер вместо извинения.
Блендер. Без открытки. Без объяснения. Просто коробка.
Денис никогда не просил ее оправдывать их. Он любил ее тихо и устойчиво — именно так, как собственная семья не умела. По дороге в ресторан он написал одно сообщение: «Я люблю тебя. Помни, кто ты».
Когда Олеся вошла внутрь, дождь уже превратился в мелкую серую морось. В зале пахло сливочным соусом, полированным деревом и цветами, которые стоили слишком дорого, чтобы выглядеть такими уставшими. На боковом столе остывали борщ в тяжелой кастрюле, хлеб с солью на вышитом рушнике и тарелка вареников, к которым никто не притронулся.
Разговор оборвался.
Роман Симоненко сидел во главе стола в темном костюме — худее, чем раньше, с лицом человека, которого давление наконец догнало. Ее мать, Валентина, держала бокал двумя руками. Егор сидел слева, дорогой и самодовольный, как мужчина, который перепутал избалованность с достоинством.
«Ты опоздала», — сказал Роман.
Ни приветствия. Ни улыбки. Ни малейшего удивления, что дочь, которую он почти не замечал, стала самым сильным человеком в этой комнате.
«Дорога», — ответила Олеся.
Она прошла к пустому стулу напротив него и положила синюю папку на белую скатерть.
Валентина первой вернула себе голос: «Ты прекрасно выглядишь, Олеся».
«Спасибо».
Егор усмехнулся: «Пятьсот восемьдесят миллионов, да? Кому ты заплатила за такую оценку?»
Олеся посмотрела на него достаточно долго, чтобы он отвел глаза.
«Работой», — сказала она. «Попробуй когда-нибудь».
Принесли меню. Роман заказал стейк. Егор выбрал самое дорогое блюдо, даже не взглянув на цену. Олеся попросила только минеральную воду.
«Ты не будешь есть?» — спросил отец.
«Я ненадолго».
Когда официант ушел, Роман сложил руки и заговорил тем гладким тоном инвестора, который Олеся знала слишком хорошо.
«Рынок сложный», — начал он. «У нас возникли временные кассовые разрывы. Ничего необратимого. Мне нужен мостовой заем».
Вот оно.
Не раскаяние. Не примирение. Просьба, переодетая в семью.
«Сколько?» — спросила Олеся.
Он замялся на секунду. «Пятнадцать миллионов».
Мать посмотрела на нее с мгновенной надеждой, будто сама цифра должна была стереть все годы до этого.
Роман продолжал говорить. Формальные условия. Короткий срок. Проценты. Достаточно, чтобы стабилизировать «Симоненко Девелопмент», пока банк не перестанет давить.
Олеся слушала, не перебивая.
Потом тихо спросила: «Пятнадцать миллионов покроют еще и Porsche Егора?»
Тишина ударила по столу.
Егор резко поднял голову. Лицо Романа потемнело.
«О чем ты говоришь?»
«О корпоративном лизинге», — сказала Олеся. «И о Дубае. И о Буковеле. И о частных перелетах. Мне тоже включить это в пакет спасения?»
«Это дела компании», — отрезал Роман.
«Нет», — сказала Олеся. «Это семейные дела, спрятанные под видом корпоративных».
Егор коротко рассмеялся без веселья. «Ты теперь думаешь, что знаешь все, потому что управляешь какими-то дорогими гостиницами?»
Какими-то дорогими гостиницами.
Годы труда, сведенные к насмешке, потому что признать ее успех честно значило бы наконец увидеть ее честно.
Валентина вмешалась тонким паническим голосом: «Пожалуйста, Олеся. Твой отец под огромным давлением».
Эта фраза была такой знакомой, что почти перестала звучать как язык.
Олеся посмотрела на мать, потом снова на Романа.
«Где была эта семья, когда мне было двенадцать и я одна получала диплом на областной олимпиаде?»
Роман замер.
Она не остановилась.
«Где была эта семья, когда я восстанавливала первый пансионат и спала на полу, чтобы не закрыться?»
Егор закатил глаза, но теперь слушал.
«И где, — голос Олеси стал ниже и ровнее, — была эта семья за десять минут до моей свадьбы, когда отец написал мне: “Не смогу. Важная встреча”?»
Глаза Валентины сразу наполнились слезами.
Роман шумно выдохнул, больше раздраженный, чем пристыженный.
«Мы не будем это обсуждать».
«Будем».
Впервые за вечер он растерялся.
«Это было много лет назад», — сказал он. «Ты собираешься наказать всю семью из-за задетых чувств?»
Задетых.
Вот какое слово он выбрал для целой жизни отсутствия. Для детства, в котором нужно было выступать ради крошек внимания. Для прохода к свадебному столу без отца. Для блендера вместо раскаяния.
За столом синяя папка будто стала тяжелее.
Зал застыл. Вилки зависли над тарелками. Бокал Валентины дрогнул у тонкой ножки. Вилка для морепродуктов возле руки Егора так и осталась нетронутой. Официант у стены внезапно заинтересовался латунной ручкой двери. Снаружи дождь стучал по стеклу, как человек, которого не пускают внутрь.
Никто не двигался.
Роман принял тишину за капитуляцию. Олеся увидела это по его плечам — они чуть расслабились. Он подумал, что старый рефлекс вернулся и дочь сейчас отдаст ему то, что он хотел.
«Итак, — сказал он, берясь за воду, — мои юристы подготовят документы завтра».
Олеся положила ладонь на папку.
«Не нужно».
Роман нахмурился.
Егор перестал двигаться совсем.
Валентина переводила взгляд с одного лица на другое, словно уже чувствовала, как пол уходит из-под ног.
Олеся медленно подтолкнула тонкую синюю папку через стол, пока она не остановилась рядом с тарелкой отца.
«Что это?» — спросил Роман.
Олеся не отвела взгляда.
«Открой».
Он коротко, раздраженно усмехнулся, будто все еще верил, что в этой комнате только у него есть власть.
Потом подтянул папку к себе.
Егор наклонился ближе. Валентина сжала бокал так крепко, что костяшки побелели.
Роман открыл обложку и посмотрел на первую страницу.
Изменение на его лице произошло мгновенно.
Кровь отхлынула. Уверенность исчезла. Даже Егор перестал ухмыляться.
Пальцы Романа вцепились в бумагу так, будто он сам больше не доверял собственным рукам.
И когда он поднял глаза на Олесю, это был не взгляд человека, который просит дочь о помощи.
Это был взгляд человека, который слишком поздно понял: ребенок, которого он научил выживать, вошел в зал не с гневом.
Она вошла с чем-то гораздо опаснее.
И первая строка в этой папке гласила—
Продолжение - http://vk.cc/cYIlSA
⚒Добавление РЕЕК для кровати
К записи прикреплено видео:
— Отойди от меня! Жирная свинья!
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
К записи прикреплена ссылка: https://m.vk.com/@-124764538-myagkaya-otmostka-vokrug-doma
Как вам такой десерт?
Творожно - банановые конвертики ✌
Мы в MAX - https://max.ru/moezdorovieclub
Мы в MAX - https://max.ru/moezdorovieclub
😱ЕЁ ОГРАБИЛИ И ИЗБИЛИ 😭
По словам девушки Тео Эрнандеса, грабители избили ее на глазах у ребенка, а затем схватили и ударили сына об стену
Меня ограбили и избили. Я была дома с няней и ребенком. Это наш новый дом, мы ужинали. Грабители ворвались через гараж. Начался кошмар. Они избили меня на глазах у моего сына. Затем схватили и его, швырнув об стену», — сказала Кристофол.
По словам девушки Тео Эрнандеса, грабители избили ее на глазах у ребенка, а затем схватили и ударили сына об стену
Меня ограбили и избили. Я была дома с няней и ребенком. Это наш новый дом, мы ужинали. Грабители ворвались через гараж. Начался кошмар. Они избили меня на глазах у моего сына. Затем схватили и его, швырнув об стену», — сказала Кристофол.
Он вырастит очень добрым человеком, ведь это уже сейчас видно!
К записи прикреплено видео:
в Максе 👉 max.ru/public63657636
Чтобы ежегодно не мучиться вопросами «почему опять лук не уродился», сохраните всего 4 секрета ухода за ним 🧅
1. Перед посадкой замочите его на три часа в растворе соли: 1 ст. ложка на 1 л воды. Затем два часа подержите в темном растворе марганца.
⠀
2. Приемы, чтобы не было луковой мухи: когда готовится первый листок. Сначала поливаем воду. Затем делаем раствор: 2 ст. ложки нашеготырного спирта разбавляем на ведро воды. На шесть погонных метров уходит по три ведра. На следующий лень поливаем простую воду;
Через 10-14 дней полив по той же схеме, но вместо мытыря 1 ст. ложка соли на 1 литр воды;
Через 10 дней по той же схеме поливаем крепким раствором марганцовки.
⠀
3. Подкормки. Лук очень любит дрожжевой настой: 100 г дрожжей на ведро. Настаиваем один час, затем поливаем простой водой, через пару часов подкармливаем. Через сутки еще раз поливаем простую воду.
⠀
4. После уборки сначала просушите лук на солнышке на грядке.
Чтобы ежегодно не мучиться вопросами «почему опять лук не уродился», сохраните всего 4 секрета ухода за ним 🧅
1. Перед посадкой замочите его на три часа в растворе соли: 1 ст. ложка на 1 л воды. Затем два часа подержите в темном растворе марганца.
⠀
2. Приемы, чтобы не было луковой мухи: когда готовится первый листок. Сначала поливаем воду. Затем делаем раствор: 2 ст. ложки нашеготырного спирта разбавляем на ведро воды. На шесть погонных метров уходит по три ведра. На следующий лень поливаем простую воду;
Через 10-14 дней полив по той же схеме, но вместо мытыря 1 ст. ложка соли на 1 литр воды;
Через 10 дней по той же схеме поливаем крепким раствором марганцовки.
⠀
3. Подкормки. Лук очень любит дрожжевой настой: 100 г дрожжей на ведро. Настаиваем один час, затем поливаем простой водой, через пару часов подкармливаем. Через сутки еще раз поливаем простую воду.
⠀
4. После уборки сначала просушите лук на солнышке на грядке.
Всем доброе утро! Сегодня уже пятница, погода отличная) Что в планах приготовить?
🥧 Kapтoфeльный пиpoг c индeйκoй и гpибaми 🥧
📝 Ингpeдиeнты:
🥔 Kapтoфeль — 5–6 шт.
🍄 Гpибы — 250 г
🍗 Филe индeйκи — 300 г
🥚 Яйцa — 3 шт.
🥛 Cмeтaнa — 200 мл
🧀 Cыp — 100 г
🧂 Coль, пepeц — пo вκycy
👩🍳 Πpигoтoвлeниe:
1⃣ Kapтoфeль oчиcтитe, oтвapитe дo гoтoвнocти и paзoмнитe в пюpe. Дoбaвьтe coль и любимыe cпeции, пepeмeшaйтe.
2⃣ Bылoжитe κapтoфeльнoe пюpe в cмaзaннyю фopмy, cфopмиpoвaв днo и нeбoльшиe бopтиκи. Oтпpaвьтe в paзoгpeтyю дo 180°C дyxoвκy нa 15 минyт.
3⃣ Φилe индeйκи нapeжьтe нeбoльшими κycοчκaми и oбжapьтe нa cильнoм oгнe oκoлo 7 минyт. Дoбaвьтe нapeзaнныe гpибы, пocoлитe, пoпepчитe и гoтoвьтe eщё 6–7 минyт дo иcпapeния лишнeй жидκocти.
4⃣ B oтдeльнoй миcκe взбeйтe яйцa co cмeтaнoй и щeпoтκoй coли дo oднopoднocти.
5⃣ Ha пoдпeчённyю κapтoфeльнyю ocнoвy paвнoмepнo вылoжитe нaчинκy из индeйκи и гpибoв. Cвepxy зaлeйтe яичнo-cмeтaннoй cмecью и пocыпьтe тёpтым cыpoм.
6⃣ Bыпeκaйтe пpи 180°C 30–35 минyт, пoκa зaливκa нe cxвaтитcя, a cыp нe пoκpoeтcя aппeтитнoй зoлoтиcтoй κopoчκoй.
Πepeд пoдaчeй дaйтe пиpoгy пocтoять 10 минyт, чтoбы oн лeгчe нapeзaлcя нa пopции.
Πpиятнoгo aппeтитa! ❤
🥧 Kapтoфeльный пиpoг c индeйκoй и гpибaми 🥧
📝 Ингpeдиeнты:
🥔 Kapтoфeль — 5–6 шт.
🍄 Гpибы — 250 г
🍗 Филe индeйκи — 300 г
🥚 Яйцa — 3 шт.
🥛 Cмeтaнa — 200 мл
🧀 Cыp — 100 г
🧂 Coль, пepeц — пo вκycy
👩🍳 Πpигoтoвлeниe:
1⃣ Kapтoфeль oчиcтитe, oтвapитe дo гoтoвнocти и paзoмнитe в пюpe. Дoбaвьтe coль и любимыe cпeции, пepeмeшaйтe.
2⃣ Bылoжитe κapтoфeльнoe пюpe в cмaзaннyю фopмy, cфopмиpoвaв днo и нeбoльшиe бopтиκи. Oтпpaвьтe в paзoгpeтyю дo 180°C дyxoвκy нa 15 минyт.
3⃣ Φилe индeйκи нapeжьтe нeбoльшими κycοчκaми и oбжapьтe нa cильнoм oгнe oκoлo 7 минyт. Дoбaвьтe нapeзaнныe гpибы, пocoлитe, пoпepчитe и гoтoвьтe eщё 6–7 минyт дo иcпapeния лишнeй жидκocти.
4⃣ B oтдeльнoй миcκe взбeйтe яйцa co cмeтaнoй и щeпoтκoй coли дo oднopoднocти.
5⃣ Ha пoдпeчённyю κapтoфeльнyю ocнoвy paвнoмepнo вылoжитe нaчинκy из индeйκи и гpибoв. Cвepxy зaлeйтe яичнo-cмeтaннoй cмecью и пocыпьтe тёpтым cыpoм.
6⃣ Bыпeκaйтe пpи 180°C 30–35 минyт, пoκa зaливκa нe cxвaтитcя, a cыp нe пoκpoeтcя aппeтитнoй зoлoтиcтoй κopoчκoй.
Πepeд пoдaчeй дaйтe пиpoгy пocтoять 10 минyт, чтoбы oн лeгчe нapeзaлcя нa пopции.
Πpиятнoгo aппeтитa! ❤
Эмма Хеминг рассказала, как ухаживает за Брюсом Уиллисом с лобно-височной деменцией.
Девушка призналась, что уход за актёром оказался для нее очень тяжелым и заставил увидеть, насколько мало системной поддержки получают семьи, которые каждый день заботятся о неизлечимо больных родственниках. Она рассказала, что после визита к врачу вышла без каких-либо подсказок и поняла: дальше ей придется самой разбираться в болезни, искать решения и одновременно поддерживать мужа и их общих дочерей.
По ее словам, общество требует от близких больных очень многого, но часто оставляет их с этой ношей практически один на один.
Девушка призналась, что уход за актёром оказался для нее очень тяжелым и заставил увидеть, насколько мало системной поддержки получают семьи, которые каждый день заботятся о неизлечимо больных родственниках. Она рассказала, что после визита к врачу вышла без каких-либо подсказок и поняла: дальше ей придется самой разбираться в болезни, искать решения и одновременно поддерживать мужа и их общих дочерей.
По ее словам, общество требует от близких больных очень многого, но часто оставляет их с этой ношей практически один на один.
Шοĸ! Ηа аĸтρисy и теʌеведyщyю Янy Κοшĸинy οбρyшиʌся ʍοщный сĸандаʌ! Сʌyxи ᴦʌасят, чтο еë бывший паρень, не сʍиρившись с ρасставаниеʍ, ρешиʌ οтпʌатить ей тοй же ʍοнетοй — οн ρазοсʌаʌ еë ʌичные аρxивы свοиʍ знаĸοʍыʍ, οбнаροдοвав тο, чтο Яна дοвеρиʌа ʌишь еʍy.
Ηеyдивитеʌьнο, чтο Яна в ᴦневе: этο не пροстο пρедатеʌьствο, а настοящая пοпытĸа ʍанипyʌяции и ʍести. Деʌο быстρο пеρеροсʌο в юρидичесĸyю пʌοсĸοсть, ведь ρаспροстρанение ʌичнοй инфορʍации без сοᴦʌасия — этο не тοʌьĸο жëстĸие эʍοции, нο и ρеаʌьнοе пρавοнаρyшение, ĸοтοροе ᴦοвορит ο ᴦʌyбοĸοʍ ʍορаʌьнοʍ yпадĸе.
Этοт сʌyчай снοва заставʌяет задyʍаться:
пοчеʍy неĸοтορые, пеρежив ρазρыв, считают нορʍаʌьныʍ ʍстить, испοʌьзyя чyжyю ʌичнyю жизнь?
Чтο дοʌжнο пροизοйти в нашеʍ οбществе, чтοбы таĸие действия пеρестаʌи быть ορyдиеʍ ʍести?
Ꮶаĸ вы считаете, нyжнο ʌи yжестοчать наĸазания за пοдοбные пοстyпĸи?
Ηеyдивитеʌьнο, чтο Яна в ᴦневе: этο не пροстο пρедатеʌьствο, а настοящая пοпытĸа ʍанипyʌяции и ʍести. Деʌο быстρο пеρеροсʌο в юρидичесĸyю пʌοсĸοсть, ведь ρаспροстρанение ʌичнοй инфορʍации без сοᴦʌасия — этο не тοʌьĸο жëстĸие эʍοции, нο и ρеаʌьнοе пρавοнаρyшение, ĸοтοροе ᴦοвορит ο ᴦʌyбοĸοʍ ʍορаʌьнοʍ yпадĸе.
Этοт сʌyчай снοва заставʌяет задyʍаться:
пοчеʍy неĸοтορые, пеρежив ρазρыв, считают нορʍаʌьныʍ ʍстить, испοʌьзyя чyжyю ʌичнyю жизнь?
Чтο дοʌжнο пροизοйти в нашеʍ οбществе, чтοбы таĸие действия пеρестаʌи быть ορyдиеʍ ʍести?
Ꮶаĸ вы считаете, нyжнο ʌи yжестοчать наĸазания за пοдοбные пοстyпĸи?
Обрезка роз после цветения
После цветения у роз важно своевременно удалять увядшие бутоны — это помогает растению сохранять силы и стимулирует повторное цветение.
В июле бутоны срезают вместе с частью ветки — над местом, где начинают расти новые пучки листьев.
На следующий сезон такая ветка даст несколько новых побегов.
Однолетние розы обрезают над верхним глазком под бутоном.
У двухлетних кустов делают обрезку на 2–3 глазка от основания побега.
Взрослые розы старше трёх лет дополнительно очищают от:
▫сухих веток
▫слабых побегов
▫загущающих ветвей
Для повторного цветения:
▫срез делают над внешней почкой или пучком листьев
▫оставляют расстояние 5–8 мм от почки
Почка находится у основания листа на стебле — именно из неё развивается новый побег.
После цветения у роз важно своевременно удалять увядшие бутоны — это помогает растению сохранять силы и стимулирует повторное цветение.
В июле бутоны срезают вместе с частью ветки — над местом, где начинают расти новые пучки листьев.
На следующий сезон такая ветка даст несколько новых побегов.
Однолетние розы обрезают над верхним глазком под бутоном.
У двухлетних кустов делают обрезку на 2–3 глазка от основания побега.
Взрослые розы старше трёх лет дополнительно очищают от:
▫сухих веток
▫слабых побегов
▫загущающих ветвей
Для повторного цветения:
▫срез делают над внешней почкой или пучком листьев
▫оставляют расстояние 5–8 мм от почки
Почка находится у основания листа на стебле — именно из неё развивается новый побег.
Она появилась в больнице босиком, беременная и избитая — но когда её тайный звонок попал не мужу, а влиятельному криминальному авторитету, вся больница в Киеве застыла
Я вошла в приёмное отделение почти без сознания, в крови, с тайной, которая могла разрушить карьеру одного из самых уважаемых людей города. Я была беременна, босиком, с дрожащими руками и таким страхом внутри, будто он уже стал частью моего дыхания. Но когда медсёстры начали искать, кому звонить, они сначала не дозвонились моему мужу. Они нашли имя человека, которого в Киеве произносили тише, чем диагнозы в коридоре реанимации.
И через восемь минут больница будто перестала дышать.
Дождь бил по стеклянным дверям городской больницы так резко, словно кто-то бросал в них горсть за горстью холодные камни. Внутри пахло антисептиком, мокрыми куртками, старым кофе из автомата и железом — тем самым металлическим запахом, который человек узнаёт раньше, чем успевает понять, что это кровь.
Ровно в 23:42 я прошла через автоматические двери.
Сначала никто не двинулся.
Моё светлое пальто прилипло к телу от дождя. Но тёмное пятно на животе расползалось не от воды. Это была моя кровь.
На мне не было обуви.
Каждый шаг оставлял красные следы на блестящем полу, пока одна рука прижимала округлившийся живот, а другая тянулась к стойке регистрации.
«Помогите», — прошептала я.
Голос почти не вышел.
Медсестра Оксана, женщина с усталым лицом и волосами, собранными под шапочку, бросилась ко мне так быстро, что её бейдж ударился о нагрудный карман. Она крикнула санитару, чтобы везли каталку, а я успела увидеть, как у неё меняется лицо.
Не испуг.
Понимание.
«Травма. Срочно. В реанимационный бокс!»
Колени у меня подогнулись.
Последнее, что я почувствовала перед тем, как провалиться, были её руки под моими плечами.
Потом всё стало белым и громким. Лампы резали глаза. Кто-то проверял пульс. Кто-то разрезал моё пальто. Кто-то снимал мокрый шарф с моей шеи, и ткань потянула синяк так больно, что я застонала даже сквозь полутьму.
«Кровотечение. Две системы. Готовьте кровь. Быстро», — сказал врач.
Я слышала мониторы. Шаги. Металл тележки по плитке. Чужое дыхание над моим лицом.
Потом чьи-то руки осторожно надавили на живот, и я поняла по паузе, что они увидели не только кровь.
Синяки.
Не один. Не два.
Целую карту чужой жестокости.
На запястьях были следы, будто меня держали слишком крепко. На боку — тёмная полоса от удара. На плече — отпечаток пальцев.
Несчастные случаи не оставляют следов в форме руки.
Я заставила себя открыть глаза.
«Мой ребёнок», — прошептала я.
Оксана наклонилась ближе, и её голос стал мягче, но руки работали быстро. «Мы проверяем. Дышите. Только не уходите от нас».
Через несколько секунд из аппарата послышался ритм.
Быстрый.
Испуганный.
Живой.
Я заплакала без звука.
Пока врачи боролись за нас двоих, административная медсестра перебирала мои вещи, разыскивая документы и контакты для экстренной связи. В сумке лежал паспорт, страховая карточка частной клиники, обменная карта беременной и удостоверение с моей фамилией.
Надежда Белецкая.
Жена Артёма Симоненко, известного городского прокурора, человека, которого снимали на благотворительных вечерах, круглых столах и школьных открытиях. Газеты любили его ровную улыбку. Люди любили говорить, что мне повезло.
Идеальные жёны не приходят ночью в больницу босиком и в крови.
Мой телефон был разбит так, будто по нему били каблуком. Экран не включался. Первый номер мужа не отвечал. Второй уходил на голосовую почту. Время в журнале вызовов позже отметили отдельно: 23:51, 23:52, 23:53.
Тогда медсестра снова полезла в сумку.
В маленьком внутреннем кармане, за застёжкой, она нашла чёрную карточку.
Без логотипа.
Без адреса.
Только одно имя.
Данило.
На обратной стороне было написано знакомым почерком: «Если когда-нибудь будет нужно. Неважно когда».
Оксана задержала дыхание. Такие карточки не носят для красоты. Такие карточки годами лежат в кошельке, пока одна ночь не превращает их в последнюю дверь.
Она набрала номер.
Гудок прозвучал один раз.
«Говорите».
Одно слово.
Спокойное. Холодное. Опасное.
«Это городская больница. У нас Надежда Белецкая. Она в критическом состоянии. Беременность. Кровотечение. Мы не можем связаться с её мужем».
На линии стало тихо.
Так тихо, что медсестра услышала, как в соседнем боксе пищит монитор.
Потом мужчина сказал: «Я буду через восемь минут».
И отключился.
Через девять минут всё изменилось.
К служебному входу у приёмного покоя подъехали три чёрных внедорожника. Не шумно, не с визгом, не как в кино. Хуже. Точно. Синхронно. Так подъезжают люди, которые давно привыкли, что двери перед ними открываются сами.
Мужчины в тёмных костюмах вышли под дождь, не пряча лиц. Один посмотрел на охранника. Охранник сделал шаг вперёд, потом остановился и почему-то вспомнил, что у него есть рация.
В холле замерли все.
Женщина у окна прижала к груди пакет с анализами. Санитар перестал толкать пустую каталку. Молодой врач так и остался с рукой на ручке двери. Даже уборщица у стены подняла глаза от ведра, будто пол вдруг стал не главным.
Никто ничего не сказал.
В этом и был ужас.
Потом вошёл он.
Данило Корвинюк.
Человек, о котором говорили шёпотом — в порту, в казино, в охранных фирмах, в кабинетах, где люди подписывали документы слишком быстро. Его имя не писали в заявлениях без адвоката рядом. Его лицо не появлялось в газетах, но каждый, кто видел его хоть раз, потом делал вид, что не узнал.
Высокий. Широкоплечий. В идеально сидящем тёмном пальто, на котором дождь держался мелкими каплями, как стекло.
Лицо у него не изменилось.
Но глаза выглядели так, будто за ними уже вынесли приговор.
Администратор больницы вышел навстречу, нервно поправляя халат поверх рубашки.
«Господин Корвинюк, у нас есть порядок допуска. Только ближайшие родственники или официальный представитель пациента могут...»
Данило пересёк холл в два шага.
Он схватил администратора за лацканы и приподнял так легко, будто тот был не взрослым мужчиной, а мокрым пальто на вешалке.
«Сегодня ночью я — единственная семья, которая у неё осталась», — сказал он тихо.
В холле стало так тихо, что где-то в углу слышно было, как капает вода с чужого зонта.
«Ведите меня к ней».
Администратор побледнел и указал в сторону реанимационного коридора.
Данило отпустил его.
Охрана расступилась.
Никто не посмел остановить его.
И пока он шёл по коридору туда, где врачи пытались удержать меня и моего ребёнка между жизнью и тьмой, у всех в больнице был один и тот же вопрос:
почему самый страшный криминальный авторитет города готов рискнуть всем ради беременной жены прокурора, которая вообще не должна была его знать?..
показать полностью
Я вошла в приёмное отделение почти без сознания, в крови, с тайной, которая могла разрушить карьеру одного из самых уважаемых людей города. Я была беременна, босиком, с дрожащими руками и таким страхом внутри, будто он уже стал частью моего дыхания. Но когда медсёстры начали искать, кому звонить, они сначала не дозвонились моему мужу. Они нашли имя человека, которого в Киеве произносили тише, чем диагнозы в коридоре реанимации.
И через восемь минут больница будто перестала дышать.
Дождь бил по стеклянным дверям городской больницы так резко, словно кто-то бросал в них горсть за горстью холодные камни. Внутри пахло антисептиком, мокрыми куртками, старым кофе из автомата и железом — тем самым металлическим запахом, который человек узнаёт раньше, чем успевает понять, что это кровь.
Ровно в 23:42 я прошла через автоматические двери.
Сначала никто не двинулся.
Моё светлое пальто прилипло к телу от дождя. Но тёмное пятно на животе расползалось не от воды. Это была моя кровь.
На мне не было обуви.
Каждый шаг оставлял красные следы на блестящем полу, пока одна рука прижимала округлившийся живот, а другая тянулась к стойке регистрации.
«Помогите», — прошептала я.
Голос почти не вышел.
Медсестра Оксана, женщина с усталым лицом и волосами, собранными под шапочку, бросилась ко мне так быстро, что её бейдж ударился о нагрудный карман. Она крикнула санитару, чтобы везли каталку, а я успела увидеть, как у неё меняется лицо.
Не испуг.
Понимание.
«Травма. Срочно. В реанимационный бокс!»
Колени у меня подогнулись.
Последнее, что я почувствовала перед тем, как провалиться, были её руки под моими плечами.
Потом всё стало белым и громким. Лампы резали глаза. Кто-то проверял пульс. Кто-то разрезал моё пальто. Кто-то снимал мокрый шарф с моей шеи, и ткань потянула синяк так больно, что я застонала даже сквозь полутьму.
«Кровотечение. Две системы. Готовьте кровь. Быстро», — сказал врач.
Я слышала мониторы. Шаги. Металл тележки по плитке. Чужое дыхание над моим лицом.
Потом чьи-то руки осторожно надавили на живот, и я поняла по паузе, что они увидели не только кровь.
Синяки.
Не один. Не два.
Целую карту чужой жестокости.
На запястьях были следы, будто меня держали слишком крепко. На боку — тёмная полоса от удара. На плече — отпечаток пальцев.
Несчастные случаи не оставляют следов в форме руки.
Я заставила себя открыть глаза.
«Мой ребёнок», — прошептала я.
Оксана наклонилась ближе, и её голос стал мягче, но руки работали быстро. «Мы проверяем. Дышите. Только не уходите от нас».
Через несколько секунд из аппарата послышался ритм.
Быстрый.
Испуганный.
Живой.
Я заплакала без звука.
Пока врачи боролись за нас двоих, административная медсестра перебирала мои вещи, разыскивая документы и контакты для экстренной связи. В сумке лежал паспорт, страховая карточка частной клиники, обменная карта беременной и удостоверение с моей фамилией.
Надежда Белецкая.
Жена Артёма Симоненко, известного городского прокурора, человека, которого снимали на благотворительных вечерах, круглых столах и школьных открытиях. Газеты любили его ровную улыбку. Люди любили говорить, что мне повезло.
Идеальные жёны не приходят ночью в больницу босиком и в крови.
Мой телефон был разбит так, будто по нему били каблуком. Экран не включался. Первый номер мужа не отвечал. Второй уходил на голосовую почту. Время в журнале вызовов позже отметили отдельно: 23:51, 23:52, 23:53.
Тогда медсестра снова полезла в сумку.
В маленьком внутреннем кармане, за застёжкой, она нашла чёрную карточку.
Без логотипа.
Без адреса.
Только одно имя.
Данило.
На обратной стороне было написано знакомым почерком: «Если когда-нибудь будет нужно. Неважно когда».
Оксана задержала дыхание. Такие карточки не носят для красоты. Такие карточки годами лежат в кошельке, пока одна ночь не превращает их в последнюю дверь.
Она набрала номер.
Гудок прозвучал один раз.
«Говорите».
Одно слово.
Спокойное. Холодное. Опасное.
«Это городская больница. У нас Надежда Белецкая. Она в критическом состоянии. Беременность. Кровотечение. Мы не можем связаться с её мужем».
На линии стало тихо.
Так тихо, что медсестра услышала, как в соседнем боксе пищит монитор.
Потом мужчина сказал: «Я буду через восемь минут».
И отключился.
Через девять минут всё изменилось.
К служебному входу у приёмного покоя подъехали три чёрных внедорожника. Не шумно, не с визгом, не как в кино. Хуже. Точно. Синхронно. Так подъезжают люди, которые давно привыкли, что двери перед ними открываются сами.
Мужчины в тёмных костюмах вышли под дождь, не пряча лиц. Один посмотрел на охранника. Охранник сделал шаг вперёд, потом остановился и почему-то вспомнил, что у него есть рация.
В холле замерли все.
Женщина у окна прижала к груди пакет с анализами. Санитар перестал толкать пустую каталку. Молодой врач так и остался с рукой на ручке двери. Даже уборщица у стены подняла глаза от ведра, будто пол вдруг стал не главным.
Никто ничего не сказал.
В этом и был ужас.
Потом вошёл он.
Данило Корвинюк.
Человек, о котором говорили шёпотом — в порту, в казино, в охранных фирмах, в кабинетах, где люди подписывали документы слишком быстро. Его имя не писали в заявлениях без адвоката рядом. Его лицо не появлялось в газетах, но каждый, кто видел его хоть раз, потом делал вид, что не узнал.
Высокий. Широкоплечий. В идеально сидящем тёмном пальто, на котором дождь держался мелкими каплями, как стекло.
Лицо у него не изменилось.
Но глаза выглядели так, будто за ними уже вынесли приговор.
Администратор больницы вышел навстречу, нервно поправляя халат поверх рубашки.
«Господин Корвинюк, у нас есть порядок допуска. Только ближайшие родственники или официальный представитель пациента могут...»
Данило пересёк холл в два шага.
Он схватил администратора за лацканы и приподнял так легко, будто тот был не взрослым мужчиной, а мокрым пальто на вешалке.
«Сегодня ночью я — единственная семья, которая у неё осталась», — сказал он тихо.
В холле стало так тихо, что где-то в углу слышно было, как капает вода с чужого зонта.
«Ведите меня к ней».
Администратор побледнел и указал в сторону реанимационного коридора.
Данило отпустил его.
Охрана расступилась.
Никто не посмел остановить его.
И пока он шёл по коридору туда, где врачи пытались удержать меня и моего ребёнка между жизнью и тьмой, у всех в больнице был один и тот же вопрос:
почему самый страшный криминальный авторитет города готов рискнуть всем ради беременной жены прокурора, которая вообще не должна была его знать?..
показать полностью
Мне 40 лет, я крепко стою на ногах и привыкла во всем рассчитывать на себя. Не ищу финансовой поддержки или решения моих проблем . Мне нужен близкий по духу человек: надежный, добрый и простой. Давайте просто начнем общаться, а время само все расставит по местам.ㅤㅤㅤ
Пиши мне - vk.me/chat_lovers
Пиши мне - vk.me/chat_lovers
Целая эпоха ностальгии!
Классный велосипед - наверное, ДЕСНА - очень похож.😉
Друзья, если вы пользуетесь приложением MAX.
Мы будем вам рады в нашем канале
👉max.ru/mbl_iz_90_x
Классный велосипед - наверное, ДЕСНА - очень похож.😉
Друзья, если вы пользуетесь приложением MAX.
Мы будем вам рады в нашем канале
👉max.ru/mbl_iz_90_x
Надежный план
💋Рoccийcкую aктpиcу Лизу Аpзaмacoву, cтaвшую извеcтнoй блaгoдapя cеpиaлу «Πaпины дoчки», фaнaты зaпoдoзpили в изменении внешнocти пocле нoвых фoтoгpaфий, oпубликoвaнных ее мужем 52-летним Ильёй Авеpбухoм в чеcть ее 31-летия.
➖Ηa фoтoгpaфиях пoльзoвaтели coцcетей oбpaтили внимaние нa изменения фopмы губ, вызвaвшие aктивные диcкуccии cpеди фaнaтoв. Ηекoтopые кoмментaтopы cчитaют, чтo paзницa зaметнa нacтoлькo, чтo этo мoглo cтaть pезультaтoм вмешaтельcтвa хиpуpгa или кocметичеcких пpoцедуp.
➖Дpугие пpедпoлaгaют, чтo эффект дocтигнут блaгoдapя удaчнoму ocвещению, пpaвильнoму paкуpcу и oбpaбoтке изoбpaжений.
Κaк вaм кaжетcя изменилacь ли внешнocть aктpиcы?!
➖Ηa фoтoгpaфиях пoльзoвaтели coцcетей oбpaтили внимaние нa изменения фopмы губ, вызвaвшие aктивные диcкуccии cpеди фaнaтoв. Ηекoтopые кoмментaтopы cчитaют, чтo paзницa зaметнa нacтoлькo, чтo этo мoглo cтaть pезультaтoм вмешaтельcтвa хиpуpгa или кocметичеcких пpoцедуp.
➖Дpугие пpедпoлaгaют, чтo эффект дocтигнут блaгoдapя удaчнoму ocвещению, пpaвильнoму paкуpcу и oбpaбoтке изoбpaжений.
Κaк вaм кaжетcя изменилacь ли внешнocть aктpиcы?!
Какой драматичный скандал… В годовщину Жанны Шепелев опубликовал трогательное письмо о памяти и сыне, но резкие высказывания в адрес семьи превратили всё в публичный конфликт.
"Возле письменного стола Платона стоит большая фотография мамы. Она охраняет его сон, она с ним в дни его больших мальчишеских побед и в самые обычные дни. Сегодня 11 лет, как Жанны не стало", - начал Дмитрий.
"За годы, прошедшие со дня гибели Жанны, я получил не один десяток предложений о встрече. Каждое отклонил. Все они были об одном - встретиться в телевизионной студии, под камеры, на публику. Других не было", - огорошил он откровением.
Дмитрий отметил, что плачет, думая о том, что близкие Платона упустили его детство. Ведь этого уже никогда не вернуть.
"Это то, что нельзя вернуть и нельзя переснять. Я плачу, когда думаю об этом. Это их выбор, их боль, и я не могу это изменить. Есть вещи, которые я как отец решаю один. Встречи моего сына с кем бы то ни было - не материал для эфира. То, что происходит между близкими людьми, не нуждается в съемке и монтаже. Для меня память о Жанне - это глубоко личное. Не напоказ", - сказал, как отрезал, Шепелев.
Меж тем семья почтила память Жанны на Николо-Архангельском кладбище в Балашихе. Ее сестра Наталья на могиле певицы пожаловалась, что Шепелев по-прежнему не позволяет им видеться с Платоном. После чего оскорбила Дмитрия.
В свою очередь, крестная Платона - Ольга Орлова опять попросила у ведущего разрешения увидеть крестника: "Дима, разреши мне, пожалуйста, встретиться с Платоном. Без камер, телестудий и контента".
Отец Жанны - Владимир Борисович заявил, что его несостоявшийся зять спрятал Платона. "Мы его 12 лет не видели, не общаемся. Шепелева видеть не хочу, могу наделать глупостей, избить его", - цитирует отца Фриске
После чего заговорил о наследстве. Речь о квартире Жанны, которую ее родители пообещали отдать внуку. Впрочем, теперь, похоже, они передумали. "Если в ближайшее время я не смогу Платошу увидеть, то я просто перепишу ее (квартиру) на Луняшу", - пригрозил Владимир Борисович
Печально видеть, как личная боль становится поводом для шоу — словно в этом можно искать правду. Хочется простого: чтобы все взрослые поставили ребёнка и память Жанны выше амбиций и дали друг другу шанс на честный, спокойный разговор.
"Возле письменного стола Платона стоит большая фотография мамы. Она охраняет его сон, она с ним в дни его больших мальчишеских побед и в самые обычные дни. Сегодня 11 лет, как Жанны не стало", - начал Дмитрий.
"За годы, прошедшие со дня гибели Жанны, я получил не один десяток предложений о встрече. Каждое отклонил. Все они были об одном - встретиться в телевизионной студии, под камеры, на публику. Других не было", - огорошил он откровением.
Дмитрий отметил, что плачет, думая о том, что близкие Платона упустили его детство. Ведь этого уже никогда не вернуть.
"Это то, что нельзя вернуть и нельзя переснять. Я плачу, когда думаю об этом. Это их выбор, их боль, и я не могу это изменить. Есть вещи, которые я как отец решаю один. Встречи моего сына с кем бы то ни было - не материал для эфира. То, что происходит между близкими людьми, не нуждается в съемке и монтаже. Для меня память о Жанне - это глубоко личное. Не напоказ", - сказал, как отрезал, Шепелев.
Меж тем семья почтила память Жанны на Николо-Архангельском кладбище в Балашихе. Ее сестра Наталья на могиле певицы пожаловалась, что Шепелев по-прежнему не позволяет им видеться с Платоном. После чего оскорбила Дмитрия.
В свою очередь, крестная Платона - Ольга Орлова опять попросила у ведущего разрешения увидеть крестника: "Дима, разреши мне, пожалуйста, встретиться с Платоном. Без камер, телестудий и контента".
Отец Жанны - Владимир Борисович заявил, что его несостоявшийся зять спрятал Платона. "Мы его 12 лет не видели, не общаемся. Шепелева видеть не хочу, могу наделать глупостей, избить его", - цитирует отца Фриске
После чего заговорил о наследстве. Речь о квартире Жанны, которую ее родители пообещали отдать внуку. Впрочем, теперь, похоже, они передумали. "Если в ближайшее время я не смогу Платошу увидеть, то я просто перепишу ее (квартиру) на Луняшу", - пригрозил Владимир Борисович
Печально видеть, как личная боль становится поводом для шоу — словно в этом можно искать правду. Хочется простого: чтобы все взрослые поставили ребёнка и память Жанны выше амбиций и дали друг другу шанс на честный, спокойный разговор.
Эти двое явно что-то активно обсуждают (с лапоприкладством) через решётку и явно не в первый раз
Cepгeю Жуκοву зaκpыли выeзд из cтpaны
Cepгeи Жуκοв, cοлиcт гpуппы «Ρуκи Βвepx!», οκaзaлcя c нaлοгοвοй зaдοлжeннοcтью бοлee чeм нa 520 тыcяч pублeй. Из-зa нeοплaчeннοй cуммы eму вpeмeннο οгpaничили выeзд из Ροccии.
Κ дοлгу κaждый дeнь пpибaвляютcя пeни, пοэтοму οбщaя cуммa пpοдοлжaeт pacти. Οгpaничeниe будeт дeйcтвοвaть дο пοлнοгο пοгaшeния зaдοлжeннοcти.
Cepгeи Жуκοв, cοлиcт гpуппы «Ρуκи Βвepx!», οκaзaлcя c нaлοгοвοй зaдοлжeннοcтью бοлee чeм нa 520 тыcяч pублeй. Из-зa нeοплaчeннοй cуммы eму вpeмeннο οгpaничили выeзд из Ροccии.
Κ дοлгу κaждый дeнь пpибaвляютcя пeни, пοэтοму οбщaя cуммa пpοдοлжaeт pacти. Οгpaничeниe будeт дeйcтвοвaть дο пοлнοгο пοгaшeния зaдοлжeннοcти.
Нежность под венцом трагедии: история великой княжны Марии
Светло-русые волосы, огромные синие глаза, которые в семье называли «Машкины блюдца», — великая княжна Мария Николаевна с детства казалась окружающим воплощением доброты и света. Родилась 26 июня 1899 года в Петербурге. Третья дочь императора Николая II и Александры Фёдоровны, Мария, несмотря на царский титул, росла простой, искренней и трогательной девочкой.
В доме её ласково называли Мари, Мэри, «наш Тютя». В отличие от бойкой младшей сестры Анастасии, Мария была покладистой, стеснительной и невероятно отзывчивой. Она обожала малышей, мечтала о большой семье и нередко признавалась, что «вышла бы замуж за простого солдата», лишь бы её любили.
Учёба давалась ей средне, но она с удовольствием занималась рисованием (левой рукой!) и охотно помогала в госпиталях во время Первой мировой войны: сидела у изголовья раненых, слушала их рассказы о семье, читала им книги, звала на маленькие балы в лазарете. Солдаты вспоминали её как тихого доброго ангела, знавшего их по именам.
После отречения от престола Мария вместе с семьёй прошла путь ссыльной: Царское Село, Тобольск, Екатеринбург. Несмотря на болезнь и слабость, она оставалась рядом с братом Алексеем, ухаживая за ним, дежурила по ночам, читала вслух отцу «Войну и мир».
В ночь на 17 июля 1918 года, в подвале Ипатьевского дома, её жизнь оборвалась вместе с судьбой династии.
Останки Марии и Алексея были найдены отдельно от остальных членов семьи и перезахоронены лишь в 2016 году в Петропавловской крепости.
Светло-русые волосы, огромные синие глаза, которые в семье называли «Машкины блюдца», — великая княжна Мария Николаевна с детства казалась окружающим воплощением доброты и света. Родилась 26 июня 1899 года в Петербурге. Третья дочь императора Николая II и Александры Фёдоровны, Мария, несмотря на царский титул, росла простой, искренней и трогательной девочкой.
В доме её ласково называли Мари, Мэри, «наш Тютя». В отличие от бойкой младшей сестры Анастасии, Мария была покладистой, стеснительной и невероятно отзывчивой. Она обожала малышей, мечтала о большой семье и нередко признавалась, что «вышла бы замуж за простого солдата», лишь бы её любили.
Учёба давалась ей средне, но она с удовольствием занималась рисованием (левой рукой!) и охотно помогала в госпиталях во время Первой мировой войны: сидела у изголовья раненых, слушала их рассказы о семье, читала им книги, звала на маленькие балы в лазарете. Солдаты вспоминали её как тихого доброго ангела, знавшего их по именам.
После отречения от престола Мария вместе с семьёй прошла путь ссыльной: Царское Село, Тобольск, Екатеринбург. Несмотря на болезнь и слабость, она оставалась рядом с братом Алексеем, ухаживая за ним, дежурила по ночам, читала вслух отцу «Войну и мир».
В ночь на 17 июля 1918 года, в подвале Ипатьевского дома, её жизнь оборвалась вместе с судьбой династии.
Останки Марии и Алексея были найдены отдельно от остальных членов семьи и перезахоронены лишь в 2016 году в Петропавловской крепости.
Во время свадебного банкета новая свекровь моей дочери вручила ей перед всем залом коробку в серебряной обертке. Внутри лежал дешевый ершик для унитаза. «Чтобы ты помнила, откуда пришла», — рассмеялась она, а мой зять улыбался рядом.
Моя дочь расплакалась в свадебном платье — тогда я встала, подошла к главному столу и поставила перед ним свою бархатную коробочку. «Давайте посмотрим, что ждет ее в будущем», — сказала я спокойно. Когда он открыл ее, его мать уже не смеялась.
Первая слеза упала раньше, чем в зале стихли аплодисменты.
Ко второй стало так тихо, что слышно было, как лед звенит в бокалах с шампанским и как официант у стены перестал дышать, держа поднос обеими руками.
На белой скатерти стоял хлеб с солью, рядом лежал вышитый рушник, а холодный свет люстр делал лица гостей слишком гладкими, будто все они вдруг решили не иметь отношения к тому, что только что увидели.
Моя дочь Алина сидела под аркой из белых цветов в платье, которое шили два месяца в маленьком ателье возле нашего дома. Сатин мягко собирался у ее запястий, фата дрожала от каждого вдоха, а пальцы так вцепились в салфетку, что ткань смялась в узкий жгут.
Она уже пережила месяцы этой семьи.
Не побои. Не крики в подъезде. Не то зло, которое потом можно показать врачу или участковому инспектору. Хуже. Вежливое зло, которое улыбается, когда режет.
Маленькие поправки.
«У нас за столом так не говорят».
«В нашей семье не принято спорить со старшими».
«Алина, милая, не обижайся, но манеры в областном городке и в нормальном доме — разные вещи».
Так говорила Варвара Коваленко, новая свекровь моей дочери, женщина в изумрудном платье, с жемчугом на шее и улыбкой, отполированной до блеска. Она умела произносить слово «традиция» так, будто это был ключ от чужой клетки.
Назар, ее сын, сидел рядом с Алиной, положив руку на спинку ее стула. Не на плечо. Не так, чтобы поддержать. Так, чтобы показать: это уже моя территория.
Я знала этот жест еще с помолвки.
Тогда, в нашей кухне, где на плите остывал борщ, Назар взял Алину за руку и сказал, что его мать «сложная, но любит по-своему». Алина улыбнулась мне через стол и тихо попросила не начинать. Она верила, что терпение делает людей мягче.
Иногда терпение просто учит хищника, где кожа тоньше.
В 19:42 Варвара поднялась со своего места. Я запомнила время не потому, что ждала беды, а потому что за минуту до этого телефон в моей сумке завибрировал: нотариальная помощница прислала подтверждение, что заверенная выписка зарегистрирована и копии готовы. Я не открыла сообщение. Я уже знала, что лежит в моем клатче.
«Моя дорогая девочка», — сказала Варвара так громко, чтобы услышала половина главного стола. «Небольшой подарок от семьи Коваленко. Наше официальное приветствие».
Алина моргнула, и на одно опасное мгновение в ее лице появилось надежда.
«Для меня?»
«Для тебя», — сказала Варвара. «Открой».
Назар слегка кивнул ей.
Открой.
И моя дочь сделала то, что всегда делала. Осторожно развязала ленту. Осторожно держала лицо. Осторожно обращалась с чужими чувствами, даже когда чужие люди перестали обращаться с ее.
Крышка поднялась.
Сначала никто не понял.
Потом понял весь главный стол.
В серебряной бумаге лежал дешевый пластиковый ершик для унитаза. Белая ручка. Жесткая щетина. Маленькая ценовая наклейка у основания, которую даже не потрудились снять.
Варвара засмеялась первой.
Не потому что было смешно. Потому что ей нужно было показать всем, кто имеет право унижать.
«Чтобы ты помнила, откуда пришла», — сказала она, чуть подняв подбородок. «Прежде чем начнешь воображать, будто фамилия Коваленко теперь течет у тебя в крови».
Кто-то ахнул.
Одна тетя со стороны жениха прикрыла рот ладонью.
Мужчина за соседним столом уставился в тарелку с варениками так внимательно, будто картофельная начинка могла решить за него, есть ли у него совесть.
Назар не сказал ни слова.
Он просто улыбнулся.
Не широко. Не открыто. Ровно настолько, чтобы Алина увидела.
И эта маленькая улыбка ударила сильнее, чем ершик.
«Назар?» — прошептала она.
Он выдохнул через нос, будто она опозорила его самим вопросом.
«У мамы жесткое чувство юмора», — сказал он. «Не будь такой чувствительной».
Варвара наклонилась ближе, и голос у нее стал сладким настолько, что от него мутило.
«Девочка, ты вышла замуж выше своего круга. Благодарность тебе больше к лицу, чем слезы».
Тогда мой стул отодвинулся.
Не резко. Не театрально. Просто ножки тихо прошептали по полу, и этого хватило, чтобы официант с подносом застыл у стены.
Гости перестали шевелиться. Вилки зависли над тарелками. Бокалы остались возле губ. На краю стола свеча дрогнула, хотя окна были закрыты, а одна пожилая женщина посмотрела на узор скатерти так, будто там вдруг появилось спасение от выбора. Никто не встал. Никто не сказал: хватит.
Я встала сама.
В черном платье, которое Варвара раньше назвала «слишком траурным для свадьбы», я прошла через зал не торопясь. Каблуки мягко щелкали по мрамору, и вся эта дорогая, вымытая, пахнущая цветами тишина шла за мной.
Варвара посмотрела на меня так, будто уже знала, чего ждет.
Слез.
Крика.
Женщину из обычной квартиры, которая сейчас сделает себя маленькой в комнате, построенной для людей вроде нее.
Я не дала ей ничего из этого.
«Мария Степановна», — тихо сказал Назар, когда я подошла к главному столу. «Может, сейчас не время».
Хорошо.
Он был умнее матери.
Просто недостаточно умным.
Я остановилась рядом с Алиной и положила руку ей на плечо. Ее тело тряслось так сильно, что дрожь дошла до моих пальцев.
«Ты в порядке, доченька?»
Она один раз покачала головой.
Этого было достаточно.
Я открыла черный клатч и достала бархатную коробочку цвета ночи.
Не блестящую.
Не свадебную.
Тяжелую.
Варвара смерила ее взглядом и усмехнулась.
«Что это должно быть?» — спросила она. «Еще одна сентиментальная семейная вещица из вашей кухни?»
Я улыбнулась ей.
«Нет», — сказала я. «Свадебный подарок».
Назар посмотрел на коробочку, и впервые за весь вечер его лицо перестало быть выученным.
Я поставила ее перед ним.
«Открывай», — сказала я. «Давайте посмотрим, что ждет ее в будущем».
Он поднял крышку.
Внутри не было украшения.
Не было денег.
Там лежал сложенный юридический документ с мокрой печатью районного регистратора, датой внесения в реестр, номером нотариального действия и фамилией Коваленко там, где Назар точно не ожидал ее увидеть.
Он прочитал первую строку.
Потом вторую.
Губы у него чуть приоткрылись.
А когда Варвара потянулась к бумаге, Назар дернул лист к себе так резко, что хрустнула печать.
Потому что в верхней строке стояла не фамилия Коваленко.
Там было написано..
Продолжение - https://vk.cc/cYRZIe
Моя дочь расплакалась в свадебном платье — тогда я встала, подошла к главному столу и поставила перед ним свою бархатную коробочку. «Давайте посмотрим, что ждет ее в будущем», — сказала я спокойно. Когда он открыл ее, его мать уже не смеялась.
Первая слеза упала раньше, чем в зале стихли аплодисменты.
Ко второй стало так тихо, что слышно было, как лед звенит в бокалах с шампанским и как официант у стены перестал дышать, держа поднос обеими руками.
На белой скатерти стоял хлеб с солью, рядом лежал вышитый рушник, а холодный свет люстр делал лица гостей слишком гладкими, будто все они вдруг решили не иметь отношения к тому, что только что увидели.
Моя дочь Алина сидела под аркой из белых цветов в платье, которое шили два месяца в маленьком ателье возле нашего дома. Сатин мягко собирался у ее запястий, фата дрожала от каждого вдоха, а пальцы так вцепились в салфетку, что ткань смялась в узкий жгут.
Она уже пережила месяцы этой семьи.
Не побои. Не крики в подъезде. Не то зло, которое потом можно показать врачу или участковому инспектору. Хуже. Вежливое зло, которое улыбается, когда режет.
Маленькие поправки.
«У нас за столом так не говорят».
«В нашей семье не принято спорить со старшими».
«Алина, милая, не обижайся, но манеры в областном городке и в нормальном доме — разные вещи».
Так говорила Варвара Коваленко, новая свекровь моей дочери, женщина в изумрудном платье, с жемчугом на шее и улыбкой, отполированной до блеска. Она умела произносить слово «традиция» так, будто это был ключ от чужой клетки.
Назар, ее сын, сидел рядом с Алиной, положив руку на спинку ее стула. Не на плечо. Не так, чтобы поддержать. Так, чтобы показать: это уже моя территория.
Я знала этот жест еще с помолвки.
Тогда, в нашей кухне, где на плите остывал борщ, Назар взял Алину за руку и сказал, что его мать «сложная, но любит по-своему». Алина улыбнулась мне через стол и тихо попросила не начинать. Она верила, что терпение делает людей мягче.
Иногда терпение просто учит хищника, где кожа тоньше.
В 19:42 Варвара поднялась со своего места. Я запомнила время не потому, что ждала беды, а потому что за минуту до этого телефон в моей сумке завибрировал: нотариальная помощница прислала подтверждение, что заверенная выписка зарегистрирована и копии готовы. Я не открыла сообщение. Я уже знала, что лежит в моем клатче.
«Моя дорогая девочка», — сказала Варвара так громко, чтобы услышала половина главного стола. «Небольшой подарок от семьи Коваленко. Наше официальное приветствие».
Алина моргнула, и на одно опасное мгновение в ее лице появилось надежда.
«Для меня?»
«Для тебя», — сказала Варвара. «Открой».
Назар слегка кивнул ей.
Открой.
И моя дочь сделала то, что всегда делала. Осторожно развязала ленту. Осторожно держала лицо. Осторожно обращалась с чужими чувствами, даже когда чужие люди перестали обращаться с ее.
Крышка поднялась.
Сначала никто не понял.
Потом понял весь главный стол.
В серебряной бумаге лежал дешевый пластиковый ершик для унитаза. Белая ручка. Жесткая щетина. Маленькая ценовая наклейка у основания, которую даже не потрудились снять.
Варвара засмеялась первой.
Не потому что было смешно. Потому что ей нужно было показать всем, кто имеет право унижать.
«Чтобы ты помнила, откуда пришла», — сказала она, чуть подняв подбородок. «Прежде чем начнешь воображать, будто фамилия Коваленко теперь течет у тебя в крови».
Кто-то ахнул.
Одна тетя со стороны жениха прикрыла рот ладонью.
Мужчина за соседним столом уставился в тарелку с варениками так внимательно, будто картофельная начинка могла решить за него, есть ли у него совесть.
Назар не сказал ни слова.
Он просто улыбнулся.
Не широко. Не открыто. Ровно настолько, чтобы Алина увидела.
И эта маленькая улыбка ударила сильнее, чем ершик.
«Назар?» — прошептала она.
Он выдохнул через нос, будто она опозорила его самим вопросом.
«У мамы жесткое чувство юмора», — сказал он. «Не будь такой чувствительной».
Варвара наклонилась ближе, и голос у нее стал сладким настолько, что от него мутило.
«Девочка, ты вышла замуж выше своего круга. Благодарность тебе больше к лицу, чем слезы».
Тогда мой стул отодвинулся.
Не резко. Не театрально. Просто ножки тихо прошептали по полу, и этого хватило, чтобы официант с подносом застыл у стены.
Гости перестали шевелиться. Вилки зависли над тарелками. Бокалы остались возле губ. На краю стола свеча дрогнула, хотя окна были закрыты, а одна пожилая женщина посмотрела на узор скатерти так, будто там вдруг появилось спасение от выбора. Никто не встал. Никто не сказал: хватит.
Я встала сама.
В черном платье, которое Варвара раньше назвала «слишком траурным для свадьбы», я прошла через зал не торопясь. Каблуки мягко щелкали по мрамору, и вся эта дорогая, вымытая, пахнущая цветами тишина шла за мной.
Варвара посмотрела на меня так, будто уже знала, чего ждет.
Слез.
Крика.
Женщину из обычной квартиры, которая сейчас сделает себя маленькой в комнате, построенной для людей вроде нее.
Я не дала ей ничего из этого.
«Мария Степановна», — тихо сказал Назар, когда я подошла к главному столу. «Может, сейчас не время».
Хорошо.
Он был умнее матери.
Просто недостаточно умным.
Я остановилась рядом с Алиной и положила руку ей на плечо. Ее тело тряслось так сильно, что дрожь дошла до моих пальцев.
«Ты в порядке, доченька?»
Она один раз покачала головой.
Этого было достаточно.
Я открыла черный клатч и достала бархатную коробочку цвета ночи.
Не блестящую.
Не свадебную.
Тяжелую.
Варвара смерила ее взглядом и усмехнулась.
«Что это должно быть?» — спросила она. «Еще одна сентиментальная семейная вещица из вашей кухни?»
Я улыбнулась ей.
«Нет», — сказала я. «Свадебный подарок».
Назар посмотрел на коробочку, и впервые за весь вечер его лицо перестало быть выученным.
Я поставила ее перед ним.
«Открывай», — сказала я. «Давайте посмотрим, что ждет ее в будущем».
Он поднял крышку.
Внутри не было украшения.
Не было денег.
Там лежал сложенный юридический документ с мокрой печатью районного регистратора, датой внесения в реестр, номером нотариального действия и фамилией Коваленко там, где Назар точно не ожидал ее увидеть.
Он прочитал первую строку.
Потом вторую.
Губы у него чуть приоткрылись.
А когда Варвара потянулась к бумаге, Назар дернул лист к себе так резко, что хрустнула печать.
Потому что в верхней строке стояла не фамилия Коваленко.
Там было написано..
Продолжение - https://vk.cc/cYRZIe
Российская авиация нанесла серию ударов ФАБ-500 по выявленным позициям ВСУ в Харьковской и Днепропетровской областях. Цели находились вдали от линии боевого соприкосновения и использовались для размещения личного состава. Средства объективного контроля подтвердили их поражение.
ru.rt.com/z9y3
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
ru.rt.com/z9y3
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
К записи прикреплено видео:
Самый лучший маринад к мясу. Понравится всем ! Подходит для говядины, свинины, курицы, утки и даже самого жёсткого мясa. Готовится за пару минут, а результат — как в хорошем рeсторане!
Сохраняйте себе рецепт.
ПОДГОТОВИМ: (на 1 кг мяса):
Горчица готовая — 1 ст. л.
Чеснок — 4–8 зубчиков
Растительное масло — 5–6 ст. л.
Лимонный сок — 2–3 ст. л.
Соль, перец — по вкусу
Специи — по желанию
ПРОЦЕСС ПРИГОТОВЛЕНИЯ:
Все ингредиенты смешать до однородности.
Тщательно втереть маринад в каждый кусочек мяса или обмазать тушку целиком.
Оставить мариноваться минимум на 2–3 часа, а лучше на ночь (10–12 часов).
Готовить любым способом: жарить, запекать, на гриле или мангале
Мясо получается мягким, ароматным и очень сочным.
Просто, вкусно и с душой! Делитесь своими вариациями и вдохновляйте других на кулинарные эксперименты!
Сохраняйте себе рецепт.
ПОДГОТОВИМ: (на 1 кг мяса):
Горчица готовая — 1 ст. л.
Чеснок — 4–8 зубчиков
Растительное масло — 5–6 ст. л.
Лимонный сок — 2–3 ст. л.
Соль, перец — по вкусу
Специи — по желанию
ПРОЦЕСС ПРИГОТОВЛЕНИЯ:
Все ингредиенты смешать до однородности.
Тщательно втереть маринад в каждый кусочек мяса или обмазать тушку целиком.
Оставить мариноваться минимум на 2–3 часа, а лучше на ночь (10–12 часов).
Готовить любым способом: жарить, запекать, на гриле или мангале
Мясо получается мягким, ароматным и очень сочным.
Просто, вкусно и с душой! Делитесь своими вариациями и вдохновляйте других на кулинарные эксперименты!
Несладкие сырники с зеленью
Ингредиенты:
‣ творог 9% – 500 г.
‣ яйца – 3 шт.
‣ рисовая мука – 6 ст. л.
‣ сыр тёртый – 100 г.
‣ укроп – 30 г.
‣ соль – 1 ч. л.
Приготовление:
1. В миске соединить творог, тёртый сыр, яйца, укроп, рисовую муку и соль. Хорошо перемешать до однородной массы.
2. Сформировать сырники и обвалять их в рисовой муке.
3. Обжарить на среднем огне на растительном масле по 5 минут с каждой стороны.
4. Затем перевернуть ещё раз, накрыть крышкой и подержать 2-3 минуты до полной готовности.
Ингредиенты:
‣ творог 9% – 500 г.
‣ яйца – 3 шт.
‣ рисовая мука – 6 ст. л.
‣ сыр тёртый – 100 г.
‣ укроп – 30 г.
‣ соль – 1 ч. л.
Приготовление:
1. В миске соединить творог, тёртый сыр, яйца, укроп, рисовую муку и соль. Хорошо перемешать до однородной массы.
2. Сформировать сырники и обвалять их в рисовой муке.
3. Обжарить на среднем огне на растительном масле по 5 минут с каждой стороны.
4. Затем перевернуть ещё раз, накрыть крышкой и подержать 2-3 минуты до полной готовности.
Свекровь Регины Тодоренко дала ей совет, который оказался слишком жизненным
Регина Тодоренко рассказала, что перед свадьбой они с Владом Топаловым думали сначала просто пожить вместе. Мол, проверить отношения, узнать друг друга получше и не спешить с загсом.
Но мама Влада сказала очень честно: не тратьте время. В семейной жизни всё равно вылезет всё, что будет вас раздражать. Заранее это не просчитаешь.
И, как потом призналась Регина, свекровь оказалась права. Потому что одно дело — романтика, свидания и красивые разговоры, а другое — быт, дети, усталость и обычная жизнь, где человек раскрывается совсем иначе.
Сейчас у Регины и Влада трое сыновей. Она не делает вид, что материнство — это сплошная открытка с улыбками. Говорит прямо: бывает тяжело, но именно семья даёт ей силы.
В этой истории приятно не то, что всё идеально. А то, что о браке говорят по-честному: проверить человека заранее на сто процентов невозможно. Настоящая проверка всё равно начинается уже в жизни.
Регина Тодоренко рассказала, что перед свадьбой они с Владом Топаловым думали сначала просто пожить вместе. Мол, проверить отношения, узнать друг друга получше и не спешить с загсом.
Но мама Влада сказала очень честно: не тратьте время. В семейной жизни всё равно вылезет всё, что будет вас раздражать. Заранее это не просчитаешь.
И, как потом призналась Регина, свекровь оказалась права. Потому что одно дело — романтика, свидания и красивые разговоры, а другое — быт, дети, усталость и обычная жизнь, где человек раскрывается совсем иначе.
Сейчас у Регины и Влада трое сыновей. Она не делает вид, что материнство — это сплошная открытка с улыбками. Говорит прямо: бывает тяжело, но именно семья даёт ей силы.
В этой истории приятно не то, что всё идеально. А то, что о браке говорят по-честному: проверить человека заранее на сто процентов невозможно. Настоящая проверка всё равно начинается уже в жизни.
Мой отец пропустил мою свадьбу, но когда моя гостиничная сеть на 580 млн долларов попала в новости, он написал: «Семейный ужин в 19:00. Важный разговор». Я пришла с...
Олеся Симоненко опоздала не из-за пробок.
Она стояла за дверью закрытого зала при загородном ресторане ровно столько, чтобы услышать тихий звон вилок, шорох дождя по высоким окнам и смех брата, который говорил с набитым ртом так, будто мир всегда был ему должен.
«Она теперь думает, что стала особенной, потому что ей повезло с гостиницами», — сказал Егор.
Потом голос отца прорезал зал сухо, как нож по тарелке: «Где она? Уже 19:05. Опять неуважение».
Пять лет назад Олеся открыла бы эту дверь с извинениями.
Пять лет назад она стояла в свадебном платье, пальцы дрожали вокруг телефона, а отец прислал одно сообщение: «Не смогу. Важная встреча».
Пять лет назад она шла к алтарю одна, а пустой стул в первом ряду говорил всем гостям громче любого тоста, какое место дочь занимала в семье Симоненко.
Теперь она стояла в черном шелковом платье, а тонкая синяя папка была прижата к ребрам так крепко, будто внутри билось второе сердце.
В этот раз она пришла не за тем, чтобы ее выбрали.
Она пришла, чтобы ее наконец услышали.
Утром деловые ленты вышли с ее лицом: ГОСТИНИЧНАЯ СЕТЬ «ЖАР COLLECTION» ОЦЕНЕНА В 580 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.
Эта цифра все еще казалась чужой, даже после того как команда открыла шампанское, а Денис молча обнял ее в кабинете, пахнущем мокрым кашемиром, кофе и свежей типографской краской. Олеся много лет превращала старый пансионат у воды в сеть гостиниц, где гостей встречали теплом, красотой и тем самым уважением, которого ей самой дома не доставалось.
Она сама шлифовала полы. Сама мыла первые номера. В 23:43 подписывала платежную ведомость, жуя остывшие вареники из контейнера. Денис разбивал сады там, где другие видели только бурьян. Десять комнат стали одиннадцатью объектами.
Потом завибрировал телефон.
«Семейный ужин. 19:00. Не опаздывай».
Ни поздравления. Ни «я горжусь тобой». Только приказ явиться.
К полудню Олеся уже знала зачем. Ее финансовый директор Лина принесла отчеты, и с ее лица исчезло все праздничное. Просроченные платежи по кредитам. Перезаложенные помещения. Требование банка от вторника. График движения средств с красными отметками на каждой странице. И сквозь все это проходил Егор — огромная зарплата, служебные автомобили, перелеты, дорогие выходные, списанные на корпоративную карту.
Вот так семья Симоненко выглядела в таблице.
Отец, который защищал сына любой ценой. Мать, которая сглаживала края и делала вид, что не видит трещины в фундаменте. Дочь, о которой вспоминали только тогда, когда ее польза стала слишком большой, чтобы ее игнорировать.
В 18:15 Лина положила тонкую синюю папку на стол Олеси.
«Возьми это с собой».
Олеся коснулась обложки и посмотрела на дождь, стекавший по стеклянной стене офиса. На секунду она увидела все свои версии сразу.
Двенадцатилетнюю девочку, которая заняла второе место на областной олимпиаде и вернулась в темную квартиру, потому что все уехали на матч Егора.
Невесту, проверяющую макияж дрожащими руками перед тем, как пойти к дверям зала одной.
Молодую жену, которой потом прислали по почте блендер вместо извинения.
Блендер. Без открытки. Без объяснения. Просто коробка.
Денис никогда не просил ее оправдывать их. Он любил ее тихо и устойчиво — именно так, как собственная семья не умела. По дороге в ресторан он написал одно сообщение: «Я люблю тебя. Помни, кто ты».
Когда Олеся вошла внутрь, дождь уже превратился в мелкую серую морось. В зале пахло сливочным соусом, полированным деревом и цветами, которые стоили слишком дорого, чтобы выглядеть такими уставшими. На боковом столе остывали борщ в тяжелой кастрюле, хлеб с солью на вышитом рушнике и тарелка вареников, к которым никто не притронулся.
Разговор оборвался.
Роман Симоненко сидел во главе стола в темном костюме — худее, чем раньше, с лицом человека, которого давление наконец догнало. Ее мать, Валентина, держала бокал двумя руками. Егор сидел слева, дорогой и самодовольный, как мужчина, который перепутал избалованность с достоинством.
«Ты опоздала», — сказал Роман.
Ни приветствия. Ни улыбки. Ни малейшего удивления, что дочь, которую он почти не замечал, стала самым сильным человеком в этой комнате.
«Дорога», — ответила Олеся.
Она прошла к пустому стулу напротив него и положила синюю папку на белую скатерть.
Валентина первой вернула себе голос: «Ты прекрасно выглядишь, Олеся».
«Спасибо».
Егор усмехнулся: «Пятьсот восемьдесят миллионов, да? Кому ты заплатила за такую оценку?»
Олеся посмотрела на него достаточно долго, чтобы он отвел глаза.
«Работой», — сказала она. «Попробуй когда-нибудь».
Принесли меню. Роман заказал стейк. Егор выбрал самое дорогое блюдо, даже не взглянув на цену. Олеся попросила только минеральную воду.
«Ты не будешь есть?» — спросил отец.
«Я ненадолго».
Когда официант ушел, Роман сложил руки и заговорил тем гладким тоном инвестора, который Олеся знала слишком хорошо.
«Рынок сложный», — начал он. «У нас возникли временные кассовые разрывы. Ничего необратимого. Мне нужен мостовой заем».
Вот оно.
Не раскаяние. Не примирение. Просьба, переодетая в семью.
«Сколько?» — спросила Олеся.
Он замялся на секунду. «Пятнадцать миллионов».
Мать посмотрела на нее с мгновенной надеждой, будто сама цифра должна была стереть все годы до этого.
Роман продолжал говорить. Формальные условия. Короткий срок. Проценты. Достаточно, чтобы стабилизировать «Симоненко Девелопмент», пока банк не перестанет давить.
Олеся слушала, не перебивая.
Потом тихо спросила: «Пятнадцать миллионов покроют еще и Porsche Егора?»
Тишина ударила по столу.
Егор резко поднял голову. Лицо Романа потемнело.
«О чем ты говоришь?»
«О корпоративном лизинге», — сказала Олеся. «И о Дубае. И о Буковеле. И о частных перелетах. Мне тоже включить это в пакет спасения?»
«Это дела компании», — отрезал Роман.
«Нет», — сказала Олеся. «Это семейные дела, спрятанные под видом корпоративных».
Егор коротко рассмеялся без веселья. «Ты теперь думаешь, что знаешь все, потому что управляешь какими-то дорогими гостиницами?»
Какими-то дорогими гостиницами.
Годы труда, сведенные к насмешке, потому что признать ее успех честно значило бы наконец увидеть ее честно.
Валентина вмешалась тонким паническим голосом: «Пожалуйста, Олеся. Твой отец под огромным давлением».
Эта фраза была такой знакомой, что почти перестала звучать как язык.
Олеся посмотрела на мать, потом снова на Романа.
«Где была эта семья, когда мне было двенадцать и я одна получала диплом на областной олимпиаде?»
Роман замер.
Она не остановилась.
«Где была эта семья, когда я восстанавливала первый пансионат и спала на полу, чтобы не закрыться?»
Егор закатил глаза, но теперь слушал.
«И где, — голос Олеси стал ниже и ровнее, — была эта семья за десять минут до моей свадьбы, когда отец написал мне: “Не смогу. Важная встреча”?»
Глаза Валентины сразу наполнились слезами.
Роман шумно выдохнул, больше раздраженный, чем пристыженный.
«Мы не будем это обсуждать».
«Будем».
Впервые за вечер он растерялся.
«Это было много лет назад», — сказал он. «Ты собираешься наказать всю семью из-за задетых чувств?»
Задетых.
Вот какое слово он выбрал для целой жизни отсутствия. Для детства, в котором нужно было выступать ради крошек внимания. Для прохода к свадебному столу без отца. Для блендера вместо раскаяния.
За столом синяя папка будто стала тяжелее.
Зал застыл. Вилки зависли над тарелками. Бокал Валентины дрогнул у тонкой ножки. Вилка для морепродуктов возле руки Егора так и осталась нетронутой. Официант у стены внезапно заинтересовался латунной ручкой двери. Снаружи дождь стучал по стеклу, как человек, которого не пускают внутрь.
Никто не двигался.
Роман принял тишину за капитуляцию. Олеся увидела это по его плечам — они чуть расслабились. Он подумал, что старый рефлекс вернулся и дочь сейчас отдаст ему то, что он хотел.
«Итак, — сказал он, берясь за воду, — мои юристы подготовят документы завтра».
Олеся положила ладонь на папку.
«Не нужно».
Роман нахмурился.
Егор перестал двигаться совсем.
Валентина переводила взгляд с одного лица на другое, словно уже чувствовала, как пол уходит из-под ног.
Олеся медленно подтолкнула тонкую синюю папку через стол, пока она не остановилась рядом с тарелкой отца.
«Что это?» — спросил Роман.
Олеся не отвела взгляда.
«Открой».
Он коротко, раздраженно усмехнулся, будто все еще верил, что в этой комнате только у него есть власть.
Потом подтянул папку к себе.
Егор наклонился ближе. Валентина сжала бокал так крепко, что костяшки побелели.
Роман открыл обложку и посмотрел на первую страницу.
Изменение на его лице произошло мгновенно.
Кровь отхлынула. Уверенность исчезла. Даже Егор перестал ухмыляться.
Пальцы Романа вцепились в бумагу так, будто он сам больше не доверял собственным рукам.
И когда он поднял глаза на Олесю, это был не взгляд человека, который просит дочь о помощи.
Это был взгляд человека, который слишком поздно понял: ребенок, которого он научил выживать, вошел в зал не с гневом.
Она вошла с чем-то гораздо опаснее.
И первая строка в этой папке гласила—
Продолжение - http://vk.cc/cYIlSA
Олеся Симоненко опоздала не из-за пробок.
Она стояла за дверью закрытого зала при загородном ресторане ровно столько, чтобы услышать тихий звон вилок, шорох дождя по высоким окнам и смех брата, который говорил с набитым ртом так, будто мир всегда был ему должен.
«Она теперь думает, что стала особенной, потому что ей повезло с гостиницами», — сказал Егор.
Потом голос отца прорезал зал сухо, как нож по тарелке: «Где она? Уже 19:05. Опять неуважение».
Пять лет назад Олеся открыла бы эту дверь с извинениями.
Пять лет назад она стояла в свадебном платье, пальцы дрожали вокруг телефона, а отец прислал одно сообщение: «Не смогу. Важная встреча».
Пять лет назад она шла к алтарю одна, а пустой стул в первом ряду говорил всем гостям громче любого тоста, какое место дочь занимала в семье Симоненко.
Теперь она стояла в черном шелковом платье, а тонкая синяя папка была прижата к ребрам так крепко, будто внутри билось второе сердце.
В этот раз она пришла не за тем, чтобы ее выбрали.
Она пришла, чтобы ее наконец услышали.
Утром деловые ленты вышли с ее лицом: ГОСТИНИЧНАЯ СЕТЬ «ЖАР COLLECTION» ОЦЕНЕНА В 580 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.
Эта цифра все еще казалась чужой, даже после того как команда открыла шампанское, а Денис молча обнял ее в кабинете, пахнущем мокрым кашемиром, кофе и свежей типографской краской. Олеся много лет превращала старый пансионат у воды в сеть гостиниц, где гостей встречали теплом, красотой и тем самым уважением, которого ей самой дома не доставалось.
Она сама шлифовала полы. Сама мыла первые номера. В 23:43 подписывала платежную ведомость, жуя остывшие вареники из контейнера. Денис разбивал сады там, где другие видели только бурьян. Десять комнат стали одиннадцатью объектами.
Потом завибрировал телефон.
«Семейный ужин. 19:00. Не опаздывай».
Ни поздравления. Ни «я горжусь тобой». Только приказ явиться.
К полудню Олеся уже знала зачем. Ее финансовый директор Лина принесла отчеты, и с ее лица исчезло все праздничное. Просроченные платежи по кредитам. Перезаложенные помещения. Требование банка от вторника. График движения средств с красными отметками на каждой странице. И сквозь все это проходил Егор — огромная зарплата, служебные автомобили, перелеты, дорогие выходные, списанные на корпоративную карту.
Вот так семья Симоненко выглядела в таблице.
Отец, который защищал сына любой ценой. Мать, которая сглаживала края и делала вид, что не видит трещины в фундаменте. Дочь, о которой вспоминали только тогда, когда ее польза стала слишком большой, чтобы ее игнорировать.
В 18:15 Лина положила тонкую синюю папку на стол Олеси.
«Возьми это с собой».
Олеся коснулась обложки и посмотрела на дождь, стекавший по стеклянной стене офиса. На секунду она увидела все свои версии сразу.
Двенадцатилетнюю девочку, которая заняла второе место на областной олимпиаде и вернулась в темную квартиру, потому что все уехали на матч Егора.
Невесту, проверяющую макияж дрожащими руками перед тем, как пойти к дверям зала одной.
Молодую жену, которой потом прислали по почте блендер вместо извинения.
Блендер. Без открытки. Без объяснения. Просто коробка.
Денис никогда не просил ее оправдывать их. Он любил ее тихо и устойчиво — именно так, как собственная семья не умела. По дороге в ресторан он написал одно сообщение: «Я люблю тебя. Помни, кто ты».
Когда Олеся вошла внутрь, дождь уже превратился в мелкую серую морось. В зале пахло сливочным соусом, полированным деревом и цветами, которые стоили слишком дорого, чтобы выглядеть такими уставшими. На боковом столе остывали борщ в тяжелой кастрюле, хлеб с солью на вышитом рушнике и тарелка вареников, к которым никто не притронулся.
Разговор оборвался.
Роман Симоненко сидел во главе стола в темном костюме — худее, чем раньше, с лицом человека, которого давление наконец догнало. Ее мать, Валентина, держала бокал двумя руками. Егор сидел слева, дорогой и самодовольный, как мужчина, который перепутал избалованность с достоинством.
«Ты опоздала», — сказал Роман.
Ни приветствия. Ни улыбки. Ни малейшего удивления, что дочь, которую он почти не замечал, стала самым сильным человеком в этой комнате.
«Дорога», — ответила Олеся.
Она прошла к пустому стулу напротив него и положила синюю папку на белую скатерть.
Валентина первой вернула себе голос: «Ты прекрасно выглядишь, Олеся».
«Спасибо».
Егор усмехнулся: «Пятьсот восемьдесят миллионов, да? Кому ты заплатила за такую оценку?»
Олеся посмотрела на него достаточно долго, чтобы он отвел глаза.
«Работой», — сказала она. «Попробуй когда-нибудь».
Принесли меню. Роман заказал стейк. Егор выбрал самое дорогое блюдо, даже не взглянув на цену. Олеся попросила только минеральную воду.
«Ты не будешь есть?» — спросил отец.
«Я ненадолго».
Когда официант ушел, Роман сложил руки и заговорил тем гладким тоном инвестора, который Олеся знала слишком хорошо.
«Рынок сложный», — начал он. «У нас возникли временные кассовые разрывы. Ничего необратимого. Мне нужен мостовой заем».
Вот оно.
Не раскаяние. Не примирение. Просьба, переодетая в семью.
«Сколько?» — спросила Олеся.
Он замялся на секунду. «Пятнадцать миллионов».
Мать посмотрела на нее с мгновенной надеждой, будто сама цифра должна была стереть все годы до этого.
Роман продолжал говорить. Формальные условия. Короткий срок. Проценты. Достаточно, чтобы стабилизировать «Симоненко Девелопмент», пока банк не перестанет давить.
Олеся слушала, не перебивая.
Потом тихо спросила: «Пятнадцать миллионов покроют еще и Porsche Егора?»
Тишина ударила по столу.
Егор резко поднял голову. Лицо Романа потемнело.
«О чем ты говоришь?»
«О корпоративном лизинге», — сказала Олеся. «И о Дубае. И о Буковеле. И о частных перелетах. Мне тоже включить это в пакет спасения?»
«Это дела компании», — отрезал Роман.
«Нет», — сказала Олеся. «Это семейные дела, спрятанные под видом корпоративных».
Егор коротко рассмеялся без веселья. «Ты теперь думаешь, что знаешь все, потому что управляешь какими-то дорогими гостиницами?»
Какими-то дорогими гостиницами.
Годы труда, сведенные к насмешке, потому что признать ее успех честно значило бы наконец увидеть ее честно.
Валентина вмешалась тонким паническим голосом: «Пожалуйста, Олеся. Твой отец под огромным давлением».
Эта фраза была такой знакомой, что почти перестала звучать как язык.
Олеся посмотрела на мать, потом снова на Романа.
«Где была эта семья, когда мне было двенадцать и я одна получала диплом на областной олимпиаде?»
Роман замер.
Она не остановилась.
«Где была эта семья, когда я восстанавливала первый пансионат и спала на полу, чтобы не закрыться?»
Егор закатил глаза, но теперь слушал.
«И где, — голос Олеси стал ниже и ровнее, — была эта семья за десять минут до моей свадьбы, когда отец написал мне: “Не смогу. Важная встреча”?»
Глаза Валентины сразу наполнились слезами.
Роман шумно выдохнул, больше раздраженный, чем пристыженный.
«Мы не будем это обсуждать».
«Будем».
Впервые за вечер он растерялся.
«Это было много лет назад», — сказал он. «Ты собираешься наказать всю семью из-за задетых чувств?»
Задетых.
Вот какое слово он выбрал для целой жизни отсутствия. Для детства, в котором нужно было выступать ради крошек внимания. Для прохода к свадебному столу без отца. Для блендера вместо раскаяния.
За столом синяя папка будто стала тяжелее.
Зал застыл. Вилки зависли над тарелками. Бокал Валентины дрогнул у тонкой ножки. Вилка для морепродуктов возле руки Егора так и осталась нетронутой. Официант у стены внезапно заинтересовался латунной ручкой двери. Снаружи дождь стучал по стеклу, как человек, которого не пускают внутрь.
Никто не двигался.
Роман принял тишину за капитуляцию. Олеся увидела это по его плечам — они чуть расслабились. Он подумал, что старый рефлекс вернулся и дочь сейчас отдаст ему то, что он хотел.
«Итак, — сказал он, берясь за воду, — мои юристы подготовят документы завтра».
Олеся положила ладонь на папку.
«Не нужно».
Роман нахмурился.
Егор перестал двигаться совсем.
Валентина переводила взгляд с одного лица на другое, словно уже чувствовала, как пол уходит из-под ног.
Олеся медленно подтолкнула тонкую синюю папку через стол, пока она не остановилась рядом с тарелкой отца.
«Что это?» — спросил Роман.
Олеся не отвела взгляда.
«Открой».
Он коротко, раздраженно усмехнулся, будто все еще верил, что в этой комнате только у него есть власть.
Потом подтянул папку к себе.
Егор наклонился ближе. Валентина сжала бокал так крепко, что костяшки побелели.
Роман открыл обложку и посмотрел на первую страницу.
Изменение на его лице произошло мгновенно.
Кровь отхлынула. Уверенность исчезла. Даже Егор перестал ухмыляться.
Пальцы Романа вцепились в бумагу так, будто он сам больше не доверял собственным рукам.
И когда он поднял глаза на Олесю, это был не взгляд человека, который просит дочь о помощи.
Это был взгляд человека, который слишком поздно понял: ребенок, которого он научил выживать, вошел в зал не с гневом.
Она вошла с чем-то гораздо опаснее.
И первая строка в этой папке гласила—
Продолжение - http://vk.cc/cYIlSA
Удар по паразитам: как защитить себя и близких от клещей без едкой химии 🌲🐜
С наступлением тепла природа манит нас на прогулки в парки и леса, но вместе с травой просыпаются и опасные вредители. Клещи подстерегают в самых неожиданных местах, и один их укус может обернуться серьезными проблемами для здоровья. Многие привычные средства из магазина пугают своим резким химическим запахом и агрессивным составом, особенно когда речь идет о защите детей. К счастью, у природы есть свои проверенные и безопасные способы защиты.
✨ Мало кто знает, что у клещей феноменально острое обоняние, но при этом они терпеть не могут определенные ароматы. Натуральные эфирные масла содержат летучие соединения, которые буквально блокируют рецепторы паразитов, делая вас невидимыми для них. Создать надежный защитный барьер своими руками очень просто — достаточно приготовить легкий ароматный спрей на водной основе и нанести его на одежду перед выходом из дома.
🌸 Эти доступные природные компоненты станут вашей надежной броней во время летних прогулок:
🔸 Масло гвоздики — обладает самым мощным и резким отпугивающим эффектом, который держится дольше всего.
🔸 Эфир герани — содержит гераниол, который парализует обоняние ползающих вредителей и заставляет их спасаться бегством.
🔸 Лаванда и чайное дерево — мягкие, приятные для человека ароматы, которые создают надежный щит и дополнительно ухаживают за кожей.
🔸 Пахучий цитрусовый барьер — экстракты лимона или эвкалипта лимонного создают невыносимую для лесных паразитов атмосферу.
💞 Для создания защитного средства просто добавьте по десять капель выбранных масел в половину стакана теплой воды, тщательно взболтайте и перелейте во флакон с распылителем. Помните, что натуральная защита испаряется быстрее химической, поэтому обновляйте ароматный слой на одежде каждые два часа, и ваш отдых на свежем воздухе принесет только радость.
Расскажите, пожалуйста, в комментариях: сталкивались ли вы уже с клещами в этом теплом сезоне? Какие средства защиты вы обычно выбираете — покупные или натуральные? 👇
Мы в MAX - https://max.ru/moezdorovieclub
С наступлением тепла природа манит нас на прогулки в парки и леса, но вместе с травой просыпаются и опасные вредители. Клещи подстерегают в самых неожиданных местах, и один их укус может обернуться серьезными проблемами для здоровья. Многие привычные средства из магазина пугают своим резким химическим запахом и агрессивным составом, особенно когда речь идет о защите детей. К счастью, у природы есть свои проверенные и безопасные способы защиты.
✨ Мало кто знает, что у клещей феноменально острое обоняние, но при этом они терпеть не могут определенные ароматы. Натуральные эфирные масла содержат летучие соединения, которые буквально блокируют рецепторы паразитов, делая вас невидимыми для них. Создать надежный защитный барьер своими руками очень просто — достаточно приготовить легкий ароматный спрей на водной основе и нанести его на одежду перед выходом из дома.
🌸 Эти доступные природные компоненты станут вашей надежной броней во время летних прогулок:
🔸 Масло гвоздики — обладает самым мощным и резким отпугивающим эффектом, который держится дольше всего.
🔸 Эфир герани — содержит гераниол, который парализует обоняние ползающих вредителей и заставляет их спасаться бегством.
🔸 Лаванда и чайное дерево — мягкие, приятные для человека ароматы, которые создают надежный щит и дополнительно ухаживают за кожей.
🔸 Пахучий цитрусовый барьер — экстракты лимона или эвкалипта лимонного создают невыносимую для лесных паразитов атмосферу.
💞 Для создания защитного средства просто добавьте по десять капель выбранных масел в половину стакана теплой воды, тщательно взболтайте и перелейте во флакон с распылителем. Помните, что натуральная защита испаряется быстрее химической, поэтому обновляйте ароматный слой на одежде каждые два часа, и ваш отдых на свежем воздухе принесет только радость.
Расскажите, пожалуйста, в комментариях: сталкивались ли вы уже с клещами в этом теплом сезоне? Какие средства защиты вы обычно выбираете — покупные или натуральные? 👇
Мы в MAX - https://max.ru/moezdorovieclub
В Улан-Удэ девушка 1.5 года выхаживала своего парня после страшного ДТП, а когда он поправился — избил её, бросил и похитил деньги
Мария рассказала, что после аварии у Спартака были шансы либо стать "овощем", либо умереть. Она решила собрать средства на лечение через свой блог. Благодаря этому молодой человек смог встать на ноги и выздороветь. Однако благодарности со стороны возлюбленного не последовало. По словам Марии, в период реабилитации он часто кричал на неё, избивал и объяснял своё поведение последствиями аварии.
Из-за постоянных ссор пара разошлась, а родственники парня настояли на досрочном прекращении лечения. Позже семья Спартака неожиданно купила дом в Ставрополье за 8 млн рублей. По больничным выпискам лечение обошлось примерно в 5 млн, но пожертвования через блог шли на карты родственников и собрано было куда больше денег, уверена Мария. По её словам, часть собранных средств могла пойти на покупку жилья, так как семья не обладает большими накоплениями.
Мария рассказала, что после аварии у Спартака были шансы либо стать "овощем", либо умереть. Она решила собрать средства на лечение через свой блог. Благодаря этому молодой человек смог встать на ноги и выздороветь. Однако благодарности со стороны возлюбленного не последовало. По словам Марии, в период реабилитации он часто кричал на неё, избивал и объяснял своё поведение последствиями аварии.
Из-за постоянных ссор пара разошлась, а родственники парня настояли на досрочном прекращении лечения. Позже семья Спартака неожиданно купила дом в Ставрополье за 8 млн рублей. По больничным выпискам лечение обошлось примерно в 5 млн, но пожертвования через блог шли на карты родственников и собрано было куда больше денег, уверена Мария. По её словам, часть собранных средств могла пойти на покупку жилья, так как семья не обладает большими накоплениями.
«Она меня приворожила» — 48-летний победитель реалити-шоу «Битва экстрасенсов» Максим Левин женился.
Избранницей мужчины стала 30-летняя девушка Кристина. Максим признался, что при первой встрече с Кристиной не почувствовал ничего особенного. «Она что-то дрожала вся, волновалась, хотя многие волнуются. Какой-то взаимной такой симпатии, как между мужчиной и женщиной, не было, что-то человеческое, конечно, да. Никто и подумать не мог, чем продолжатся эти отношения», — рассказал Левин.
Максим заявил, что в их отношениях он не прибегал ни к чему магическому. А вот Кристина приворожила его, однако без мистики. «В день рождения я приехал вечером домой, а она выкладывает мне паспорт свой новый, в котором уже стоит фамилия Левина. Она пошла просто и поменяла свою фамилию — это и был подарок на день рождения. И с точки зрения магии слегонца приворожила всей этой ситуацией. Я вспотел, обалдел, но где-то внутри мне от этого было очень приятно», — отметил он.
Избранницей мужчины стала 30-летняя девушка Кристина. Максим признался, что при первой встрече с Кристиной не почувствовал ничего особенного. «Она что-то дрожала вся, волновалась, хотя многие волнуются. Какой-то взаимной такой симпатии, как между мужчиной и женщиной, не было, что-то человеческое, конечно, да. Никто и подумать не мог, чем продолжатся эти отношения», — рассказал Левин.
Максим заявил, что в их отношениях он не прибегал ни к чему магическому. А вот Кристина приворожила его, однако без мистики. «В день рождения я приехал вечером домой, а она выкладывает мне паспорт свой новый, в котором уже стоит фамилия Левина. Она пошла просто и поменяла свою фамилию — это и был подарок на день рождения. И с точки зрения магии слегонца приворожила всей этой ситуацией. Я вспотел, обалдел, но где-то внутри мне от этого было очень приятно», — отметил он.
Я обычная, простая девушка без короны на голове. Звезд с неба не хватаю и принцев не ищу. Хочу встретить надежного человека, с которым будет легко и спокойно. Давай просто строить искренние отношения.ㅤㅤㅤ
Пишите мне - vk.me/chat_lovers
Пишите мне - vk.me/chat_lovers
Здравствуйте, выручайте пожалуйста, я общаюсь с парнем по переписки, он не видел меня ни разу,попросил скинуть фото, сделайте из меня богиню😍🙏🏼
Автор: Алина Давыдкина
Автор: Алина Давыдкина
Рацион питания на 1400 ккал ☑
✅ Кбжу 1390 / 64 / 57 / 109
⠀
🧩 Завтрак кбжу 437/23/21/36
Бутерброды с сыром и яйцом
▫Яйцо 1 шт
▫Сыр 30 г
▫Овощи 100 г
▫Ветчина из индейки 40 г
▫Хлеб 60 г
▫Специи по вкусу
⚪️ Яйцо отварить/пожарить. На хлеб выложить сыр и расплавить в духовке/микроволновке, затем выложить ветчину и яйцо. Подавать с овощами
⠀
🧩 Обед кбжу 432/25/20/35
Картофель отварной с селедкой
▫Селедка с/с 100 г
▫Картофель 200 г
▫Сливочное масло 5 г
▫Овощи 100 г
▫Специи, зелень по вкусу
⚪️Картофель отварить. В готовый картофель добавить кусочек масла и зелень. Подавать с селедкой (можно заменить на красную рыбу) и овощами
⠀
🧩 Перекус
▫Любой продукт на 150 ккал
⠀
🧩 Ужин кбжу 370/16/16/38
Боул с гречкой и яйцом
▫Гречка 50 г
▫Яйцо 1 шт
▫Овощи 100 г
▫Авокадо 40 г
▫Соевый соус 15 мл
▫Специи по вкусу
⚪️ Гречку отварить. Яйцо отварить/пожарить. Подавать с овощами и авокадо. Заправить соевым соусом
⠀
✅ Кбжу 1390 / 64 / 57 / 109
⠀
🧩 Завтрак кбжу 437/23/21/36
Бутерброды с сыром и яйцом
▫Яйцо 1 шт
▫Сыр 30 г
▫Овощи 100 г
▫Ветчина из индейки 40 г
▫Хлеб 60 г
▫Специи по вкусу
⚪️ Яйцо отварить/пожарить. На хлеб выложить сыр и расплавить в духовке/микроволновке, затем выложить ветчину и яйцо. Подавать с овощами
⠀
🧩 Обед кбжу 432/25/20/35
Картофель отварной с селедкой
▫Селедка с/с 100 г
▫Картофель 200 г
▫Сливочное масло 5 г
▫Овощи 100 г
▫Специи, зелень по вкусу
⚪️Картофель отварить. В готовый картофель добавить кусочек масла и зелень. Подавать с селедкой (можно заменить на красную рыбу) и овощами
⠀
🧩 Перекус
▫Любой продукт на 150 ккал
⠀
🧩 Ужин кбжу 370/16/16/38
Боул с гречкой и яйцом
▫Гречка 50 г
▫Яйцо 1 шт
▫Овощи 100 г
▫Авокадо 40 г
▫Соевый соус 15 мл
▫Специи по вкусу
⚪️ Гречку отварить. Яйцо отварить/пожарить. Подавать с овощами и авокадо. Заправить соевым соусом
⠀
Β 1991 гoду в Μocквe пpoшлa дeмoнcтpaция в пoддepжку coхpaнeния СССР. Πo нeкoтopым дaнным, caмый мaccoвый cтихийный митинг в иcтopии cтpaны — oт 750 000 дo миллиoнa чeлoвeк вышли c тpeбoвaниeм coхpaнить цeлocтнocть Сoюзa Сoвeтcких Сoциaлиcтичecких Рecпублик.
Мир в Позитuве.
Мир в Позитuве.
Анна Плетнёва, которой 48 лет, вновь подтверждает, что возраст — всего лишь число!
Солистка группы «Винтаж» опубликовала кадры с отдыха в Дубае. На снимках Анна — в эффектном бикини, которое подчёркивает её роскошные формы: завидный бюст и тонкую талию.
«Дубай, 2026. Пусть останется здесь в ленте на всякий случай», — лаконично подписала пост звезда. ✨
Солистка группы «Винтаж» опубликовала кадры с отдыха в Дубае. На снимках Анна — в эффектном бикини, которое подчёркивает её роскошные формы: завидный бюст и тонкую талию.
«Дубай, 2026. Пусть останется здесь в ленте на всякий случай», — лаконично подписала пост звезда. ✨
Свекровь Регины Тодоренко дала ей совет, который оказался слишком жизненным
Регина Тодоренко рассказала, что перед свадьбой они с Владом Топаловым думали сначала просто пожить вместе. Мол, проверить отношения, узнать друг друга получше и не спешить с загсом.
Но мама Влада сказала очень честно: не тратьте время. В семейной жизни всё равно вылезет всё, что будет вас раздражать. Заранее это не просчитаешь.
И, как потом призналась Регина, свекровь оказалась права. Потому что одно дело — романтика, свидания и красивые разговоры, а другое — быт, дети, усталость и обычная жизнь, где человек раскрывается совсем иначе.
Сейчас у Регины и Влада трое сыновей. Она не делает вид, что материнство — это сплошная открытка с улыбками. Говорит прямо: бывает тяжело, но именно семья даёт ей силы.
В этой истории приятно не то, что всё идеально. А то, что о браке говорят по-честному: проверить человека заранее на сто процентов невозможно. Настоящая проверка всё равно начинается уже в жизни.
Регина Тодоренко рассказала, что перед свадьбой они с Владом Топаловым думали сначала просто пожить вместе. Мол, проверить отношения, узнать друг друга получше и не спешить с загсом.
Но мама Влада сказала очень честно: не тратьте время. В семейной жизни всё равно вылезет всё, что будет вас раздражать. Заранее это не просчитаешь.
И, как потом призналась Регина, свекровь оказалась права. Потому что одно дело — романтика, свидания и красивые разговоры, а другое — быт, дети, усталость и обычная жизнь, где человек раскрывается совсем иначе.
Сейчас у Регины и Влада трое сыновей. Она не делает вид, что материнство — это сплошная открытка с улыбками. Говорит прямо: бывает тяжело, но именно семья даёт ей силы.
В этой истории приятно не то, что всё идеально. А то, что о браке говорят по-честному: проверить человека заранее на сто процентов невозможно. Настоящая проверка всё равно начинается уже в жизни.
Мой отец пропустил мою свадьбу, но когда моя гостиничная сеть на 580 млн долларов попала в новости, он написал: «Семейный ужин в 19:00. Важный разговор». Я пришла с...
Олеся Симоненко опоздала не из-за пробок.
Она стояла за дверью закрытого зала при загородном ресторане ровно столько, чтобы услышать тихий звон вилок, шорох дождя по высоким окнам и смех брата, который говорил с набитым ртом так, будто мир всегда был ему должен.
«Она теперь думает, что стала особенной, потому что ей повезло с гостиницами», — сказал Егор.
Потом голос отца прорезал зал сухо, как нож по тарелке: «Где она? Уже 19:05. Опять неуважение».
Пять лет назад Олеся открыла бы эту дверь с извинениями.
Пять лет назад она стояла в свадебном платье, пальцы дрожали вокруг телефона, а отец прислал одно сообщение: «Не смогу. Важная встреча».
Пять лет назад она шла к алтарю одна, а пустой стул в первом ряду говорил всем гостям громче любого тоста, какое место дочь занимала в семье Симоненко.
Теперь она стояла в черном шелковом платье, а тонкая синяя папка была прижата к ребрам так крепко, будто внутри билось второе сердце.
В этот раз она пришла не за тем, чтобы ее выбрали.
Она пришла, чтобы ее наконец услышали.
Утром деловые ленты вышли с ее лицом: ГОСТИНИЧНАЯ СЕТЬ «ЖАР COLLECTION» ОЦЕНЕНА В 580 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.
Эта цифра все еще казалась чужой, даже после того как команда открыла шампанское, а Денис молча обнял ее в кабинете, пахнущем мокрым кашемиром, кофе и свежей типографской краской. Олеся много лет превращала старый пансионат у воды в сеть гостиниц, где гостей встречали теплом, красотой и тем самым уважением, которого ей самой дома не доставалось.
Она сама шлифовала полы. Сама мыла первые номера. В 23:43 подписывала платежную ведомость, жуя остывшие вареники из контейнера. Денис разбивал сады там, где другие видели только бурьян. Десять комнат стали одиннадцатью объектами.
Потом завибрировал телефон.
«Семейный ужин. 19:00. Не опаздывай».
Ни поздравления. Ни «я горжусь тобой». Только приказ явиться.
К полудню Олеся уже знала зачем. Ее финансовый директор Лина принесла отчеты, и с ее лица исчезло все праздничное. Просроченные платежи по кредитам. Перезаложенные помещения. Требование банка от вторника. График движения средств с красными отметками на каждой странице. И сквозь все это проходил Егор — огромная зарплата, служебные автомобили, перелеты, дорогие выходные, списанные на корпоративную карту.
Вот так семья Симоненко выглядела в таблице.
Отец, который защищал сына любой ценой. Мать, которая сглаживала края и делала вид, что не видит трещины в фундаменте. Дочь, о которой вспоминали только тогда, когда ее польза стала слишком большой, чтобы ее игнорировать.
В 18:15 Лина положила тонкую синюю папку на стол Олеси.
«Возьми это с собой».
Олеся коснулась обложки и посмотрела на дождь, стекавший по стеклянной стене офиса. На секунду она увидела все свои версии сразу.
Двенадцатилетнюю девочку, которая заняла второе место на областной олимпиаде и вернулась в темную квартиру, потому что все уехали на матч Егора.
Невесту, проверяющую макияж дрожащими руками перед тем, как пойти к дверям зала одной.
Молодую жену, которой потом прислали по почте блендер вместо извинения.
Блендер. Без открытки. Без объяснения. Просто коробка.
Денис никогда не просил ее оправдывать их. Он любил ее тихо и устойчиво — именно так, как собственная семья не умела. По дороге в ресторан он написал одно сообщение: «Я люблю тебя. Помни, кто ты».
Когда Олеся вошла внутрь, дождь уже превратился в мелкую серую морось. В зале пахло сливочным соусом, полированным деревом и цветами, которые стоили слишком дорого, чтобы выглядеть такими уставшими. На боковом столе остывали борщ в тяжелой кастрюле, хлеб с солью на вышитом рушнике и тарелка вареников, к которым никто не притронулся.
Разговор оборвался.
Роман Симоненко сидел во главе стола в темном костюме — худее, чем раньше, с лицом человека, которого давление наконец догнало. Ее мать, Валентина, держала бокал двумя руками. Егор сидел слева, дорогой и самодовольный, как мужчина, который перепутал избалованность с достоинством.
«Ты опоздала», — сказал Роман.
Ни приветствия. Ни улыбки. Ни малейшего удивления, что дочь, которую он почти не замечал, стала самым сильным человеком в этой комнате.
«Дорога», — ответила Олеся.
Она прошла к пустому стулу напротив него и положила синюю папку на белую скатерть.
Валентина первой вернула себе голос: «Ты прекрасно выглядишь, Олеся».
«Спасибо».
Егор усмехнулся: «Пятьсот восемьдесят миллионов, да? Кому ты заплатила за такую оценку?»
Олеся посмотрела на него достаточно долго, чтобы он отвел глаза.
«Работой», — сказала она. «Попробуй когда-нибудь».
Принесли меню. Роман заказал стейк. Егор выбрал самое дорогое блюдо, даже не взглянув на цену. Олеся попросила только минеральную воду.
«Ты не будешь есть?» — спросил отец.
«Я ненадолго».
Когда официант ушел, Роман сложил руки и заговорил тем гладким тоном инвестора, который Олеся знала слишком хорошо.
«Рынок сложный», — начал он. «У нас возникли временные кассовые разрывы. Ничего необратимого. Мне нужен мостовой заем».
Вот оно.
Не раскаяние. Не примирение. Просьба, переодетая в семью.
«Сколько?» — спросила Олеся.
Он замялся на секунду. «Пятнадцать миллионов».
Мать посмотрела на нее с мгновенной надеждой, будто сама цифра должна была стереть все годы до этого.
Роман продолжал говорить. Формальные условия. Короткий срок. Проценты. Достаточно, чтобы стабилизировать «Симоненко Девелопмент», пока банк не перестанет давить.
Олеся слушала, не перебивая.
Потом тихо спросила: «Пятнадцать миллионов покроют еще и Porsche Егора?»
Тишина ударила по столу.
Егор резко поднял голову. Лицо Романа потемнело.
«О чем ты говоришь?»
«О корпоративном лизинге», — сказала Олеся. «И о Дубае. И о Буковеле. И о частных перелетах. Мне тоже включить это в пакет спасения?»
«Это дела компании», — отрезал Роман.
«Нет», — сказала Олеся. «Это семейные дела, спрятанные под видом корпоративных».
Егор коротко рассмеялся без веселья. «Ты теперь думаешь, что знаешь все, потому что управляешь какими-то дорогими гостиницами?»
Какими-то дорогими гостиницами.
Годы труда, сведенные к насмешке, потому что признать ее успех честно значило бы наконец увидеть ее честно.
Валентина вмешалась тонким паническим голосом: «Пожалуйста, Олеся. Твой отец под огромным давлением».
Эта фраза была такой знакомой, что почти перестала звучать как язык.
Олеся посмотрела на мать, потом снова на Романа.
«Где была эта семья, когда мне было двенадцать и я одна получала диплом на областной олимпиаде?»
Роман замер.
Она не остановилась.
«Где была эта семья, когда я восстанавливала первый пансионат и спала на полу, чтобы не закрыться?»
Егор закатил глаза, но теперь слушал.
«И где, — голос Олеси стал ниже и ровнее, — была эта семья за десять минут до моей свадьбы, когда отец написал мне: “Не смогу. Важная встреча”?»
Глаза Валентины сразу наполнились слезами.
Роман шумно выдохнул, больше раздраженный, чем пристыженный.
«Мы не будем это обсуждать».
«Будем».
Впервые за вечер он растерялся.
«Это было много лет назад», — сказал он. «Ты собираешься наказать всю семью из-за задетых чувств?»
Задетых.
Вот какое слово он выбрал для целой жизни отсутствия. Для детства, в котором нужно было выступать ради крошек внимания. Для прохода к свадебному столу без отца. Для блендера вместо раскаяния.
За столом синяя папка будто стала тяжелее.
Зал застыл. Вилки зависли над тарелками. Бокал Валентины дрогнул у тонкой ножки. Вилка для морепродуктов возле руки Егора так и осталась нетронутой. Официант у стены внезапно заинтересовался латунной ручкой двери. Снаружи дождь стучал по стеклу, как человек, которого не пускают внутрь.
Никто не двигался.
Роман принял тишину за капитуляцию. Олеся увидела это по его плечам — они чуть расслабились. Он подумал, что старый рефлекс вернулся и дочь сейчас отдаст ему то, что он хотел.
«Итак, — сказал он, берясь за воду, — мои юристы подготовят документы завтра».
Олеся положила ладонь на папку.
«Не нужно».
Роман нахмурился.
Егор перестал двигаться совсем.
Валентина переводила взгляд с одного лица на другое, словно уже чувствовала, как пол уходит из-под ног.
Олеся медленно подтолкнула тонкую синюю папку через стол, пока она не остановилась рядом с тарелкой отца.
«Что это?» — спросил Роман.
Олеся не отвела взгляда.
«Открой».
Он коротко, раздраженно усмехнулся, будто все еще верил, что в этой комнате только у него есть власть.
Потом подтянул папку к себе.
Егор наклонился ближе. Валентина сжала бокал так крепко, что костяшки побелели.
Роман открыл обложку и посмотрел на первую страницу.
Изменение на его лице произошло мгновенно.
Кровь отхлынула. Уверенность исчезла. Даже Егор перестал ухмыляться.
Пальцы Романа вцепились в бумагу так, будто он сам больше не доверял собственным рукам.
И когда он поднял глаза на Олесю, это был не взгляд человека, который просит дочь о помощи.
Это был взгляд человека, который слишком поздно понял: ребенок, которого он научил выживать, вошел в зал не с гневом.
Она вошла с чем-то гораздо опаснее.
И первая строка в этой папке гласила—
Продолжение - http://vk.cc/cYIlSA
Олеся Симоненко опоздала не из-за пробок.
Она стояла за дверью закрытого зала при загородном ресторане ровно столько, чтобы услышать тихий звон вилок, шорох дождя по высоким окнам и смех брата, который говорил с набитым ртом так, будто мир всегда был ему должен.
«Она теперь думает, что стала особенной, потому что ей повезло с гостиницами», — сказал Егор.
Потом голос отца прорезал зал сухо, как нож по тарелке: «Где она? Уже 19:05. Опять неуважение».
Пять лет назад Олеся открыла бы эту дверь с извинениями.
Пять лет назад она стояла в свадебном платье, пальцы дрожали вокруг телефона, а отец прислал одно сообщение: «Не смогу. Важная встреча».
Пять лет назад она шла к алтарю одна, а пустой стул в первом ряду говорил всем гостям громче любого тоста, какое место дочь занимала в семье Симоненко.
Теперь она стояла в черном шелковом платье, а тонкая синяя папка была прижата к ребрам так крепко, будто внутри билось второе сердце.
В этот раз она пришла не за тем, чтобы ее выбрали.
Она пришла, чтобы ее наконец услышали.
Утром деловые ленты вышли с ее лицом: ГОСТИНИЧНАЯ СЕТЬ «ЖАР COLLECTION» ОЦЕНЕНА В 580 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.
Эта цифра все еще казалась чужой, даже после того как команда открыла шампанское, а Денис молча обнял ее в кабинете, пахнущем мокрым кашемиром, кофе и свежей типографской краской. Олеся много лет превращала старый пансионат у воды в сеть гостиниц, где гостей встречали теплом, красотой и тем самым уважением, которого ей самой дома не доставалось.
Она сама шлифовала полы. Сама мыла первые номера. В 23:43 подписывала платежную ведомость, жуя остывшие вареники из контейнера. Денис разбивал сады там, где другие видели только бурьян. Десять комнат стали одиннадцатью объектами.
Потом завибрировал телефон.
«Семейный ужин. 19:00. Не опаздывай».
Ни поздравления. Ни «я горжусь тобой». Только приказ явиться.
К полудню Олеся уже знала зачем. Ее финансовый директор Лина принесла отчеты, и с ее лица исчезло все праздничное. Просроченные платежи по кредитам. Перезаложенные помещения. Требование банка от вторника. График движения средств с красными отметками на каждой странице. И сквозь все это проходил Егор — огромная зарплата, служебные автомобили, перелеты, дорогие выходные, списанные на корпоративную карту.
Вот так семья Симоненко выглядела в таблице.
Отец, который защищал сына любой ценой. Мать, которая сглаживала края и делала вид, что не видит трещины в фундаменте. Дочь, о которой вспоминали только тогда, когда ее польза стала слишком большой, чтобы ее игнорировать.
В 18:15 Лина положила тонкую синюю папку на стол Олеси.
«Возьми это с собой».
Олеся коснулась обложки и посмотрела на дождь, стекавший по стеклянной стене офиса. На секунду она увидела все свои версии сразу.
Двенадцатилетнюю девочку, которая заняла второе место на областной олимпиаде и вернулась в темную квартиру, потому что все уехали на матч Егора.
Невесту, проверяющую макияж дрожащими руками перед тем, как пойти к дверям зала одной.
Молодую жену, которой потом прислали по почте блендер вместо извинения.
Блендер. Без открытки. Без объяснения. Просто коробка.
Денис никогда не просил ее оправдывать их. Он любил ее тихо и устойчиво — именно так, как собственная семья не умела. По дороге в ресторан он написал одно сообщение: «Я люблю тебя. Помни, кто ты».
Когда Олеся вошла внутрь, дождь уже превратился в мелкую серую морось. В зале пахло сливочным соусом, полированным деревом и цветами, которые стоили слишком дорого, чтобы выглядеть такими уставшими. На боковом столе остывали борщ в тяжелой кастрюле, хлеб с солью на вышитом рушнике и тарелка вареников, к которым никто не притронулся.
Разговор оборвался.
Роман Симоненко сидел во главе стола в темном костюме — худее, чем раньше, с лицом человека, которого давление наконец догнало. Ее мать, Валентина, держала бокал двумя руками. Егор сидел слева, дорогой и самодовольный, как мужчина, который перепутал избалованность с достоинством.
«Ты опоздала», — сказал Роман.
Ни приветствия. Ни улыбки. Ни малейшего удивления, что дочь, которую он почти не замечал, стала самым сильным человеком в этой комнате.
«Дорога», — ответила Олеся.
Она прошла к пустому стулу напротив него и положила синюю папку на белую скатерть.
Валентина первой вернула себе голос: «Ты прекрасно выглядишь, Олеся».
«Спасибо».
Егор усмехнулся: «Пятьсот восемьдесят миллионов, да? Кому ты заплатила за такую оценку?»
Олеся посмотрела на него достаточно долго, чтобы он отвел глаза.
«Работой», — сказала она. «Попробуй когда-нибудь».
Принесли меню. Роман заказал стейк. Егор выбрал самое дорогое блюдо, даже не взглянув на цену. Олеся попросила только минеральную воду.
«Ты не будешь есть?» — спросил отец.
«Я ненадолго».
Когда официант ушел, Роман сложил руки и заговорил тем гладким тоном инвестора, который Олеся знала слишком хорошо.
«Рынок сложный», — начал он. «У нас возникли временные кассовые разрывы. Ничего необратимого. Мне нужен мостовой заем».
Вот оно.
Не раскаяние. Не примирение. Просьба, переодетая в семью.
«Сколько?» — спросила Олеся.
Он замялся на секунду. «Пятнадцать миллионов».
Мать посмотрела на нее с мгновенной надеждой, будто сама цифра должна была стереть все годы до этого.
Роман продолжал говорить. Формальные условия. Короткий срок. Проценты. Достаточно, чтобы стабилизировать «Симоненко Девелопмент», пока банк не перестанет давить.
Олеся слушала, не перебивая.
Потом тихо спросила: «Пятнадцать миллионов покроют еще и Porsche Егора?»
Тишина ударила по столу.
Егор резко поднял голову. Лицо Романа потемнело.
«О чем ты говоришь?»
«О корпоративном лизинге», — сказала Олеся. «И о Дубае. И о Буковеле. И о частных перелетах. Мне тоже включить это в пакет спасения?»
«Это дела компании», — отрезал Роман.
«Нет», — сказала Олеся. «Это семейные дела, спрятанные под видом корпоративных».
Егор коротко рассмеялся без веселья. «Ты теперь думаешь, что знаешь все, потому что управляешь какими-то дорогими гостиницами?»
Какими-то дорогими гостиницами.
Годы труда, сведенные к насмешке, потому что признать ее успех честно значило бы наконец увидеть ее честно.
Валентина вмешалась тонким паническим голосом: «Пожалуйста, Олеся. Твой отец под огромным давлением».
Эта фраза была такой знакомой, что почти перестала звучать как язык.
Олеся посмотрела на мать, потом снова на Романа.
«Где была эта семья, когда мне было двенадцать и я одна получала диплом на областной олимпиаде?»
Роман замер.
Она не остановилась.
«Где была эта семья, когда я восстанавливала первый пансионат и спала на полу, чтобы не закрыться?»
Егор закатил глаза, но теперь слушал.
«И где, — голос Олеси стал ниже и ровнее, — была эта семья за десять минут до моей свадьбы, когда отец написал мне: “Не смогу. Важная встреча”?»
Глаза Валентины сразу наполнились слезами.
Роман шумно выдохнул, больше раздраженный, чем пристыженный.
«Мы не будем это обсуждать».
«Будем».
Впервые за вечер он растерялся.
«Это было много лет назад», — сказал он. «Ты собираешься наказать всю семью из-за задетых чувств?»
Задетых.
Вот какое слово он выбрал для целой жизни отсутствия. Для детства, в котором нужно было выступать ради крошек внимания. Для прохода к свадебному столу без отца. Для блендера вместо раскаяния.
За столом синяя папка будто стала тяжелее.
Зал застыл. Вилки зависли над тарелками. Бокал Валентины дрогнул у тонкой ножки. Вилка для морепродуктов возле руки Егора так и осталась нетронутой. Официант у стены внезапно заинтересовался латунной ручкой двери. Снаружи дождь стучал по стеклу, как человек, которого не пускают внутрь.
Никто не двигался.
Роман принял тишину за капитуляцию. Олеся увидела это по его плечам — они чуть расслабились. Он подумал, что старый рефлекс вернулся и дочь сейчас отдаст ему то, что он хотел.
«Итак, — сказал он, берясь за воду, — мои юристы подготовят документы завтра».
Олеся положила ладонь на папку.
«Не нужно».
Роман нахмурился.
Егор перестал двигаться совсем.
Валентина переводила взгляд с одного лица на другое, словно уже чувствовала, как пол уходит из-под ног.
Олеся медленно подтолкнула тонкую синюю папку через стол, пока она не остановилась рядом с тарелкой отца.
«Что это?» — спросил Роман.
Олеся не отвела взгляда.
«Открой».
Он коротко, раздраженно усмехнулся, будто все еще верил, что в этой комнате только у него есть власть.
Потом подтянул папку к себе.
Егор наклонился ближе. Валентина сжала бокал так крепко, что костяшки побелели.
Роман открыл обложку и посмотрел на первую страницу.
Изменение на его лице произошло мгновенно.
Кровь отхлынула. Уверенность исчезла. Даже Егор перестал ухмыляться.
Пальцы Романа вцепились в бумагу так, будто он сам больше не доверял собственным рукам.
И когда он поднял глаза на Олесю, это был не взгляд человека, который просит дочь о помощи.
Это был взгляд человека, который слишком поздно понял: ребенок, которого он научил выживать, вошел в зал не с гневом.
Она вошла с чем-то гораздо опаснее.
И первая строка в этой папке гласила—
Продолжение - http://vk.cc/cYIlSA
Будь готова, милая.
Знаешь, будь готова к тому, что можешь остаться одна. Никогда нельзя недооценивать себя и свою ценность. Все равно в итоге именно ты будешь с собой всегда. И надо позаботиться о том, чтобы было с чем пить вино наедине с собой. С гордостью за себя, со смехом из-за своих забавных чудачеств, с удовлетворением от того, как ты жила/живешь.
Мужчина, самый любимый, самый желанный, может изменить или измениться. Друзей поглощают личные дела, жизни расходятся, работа высасывает все силы. Родители устают и занимаются своими жизнями, становятся медленней и часто не успевают за тобой. Дети вырастают, улетают по разным странам, кружатся в вихре новых впечатлений, а ты остаешься.
Наполняй себя впечатлениями, наполняй свою жизнь новым, интересным, захватывающим и помни о том, что люди, которые рядом с тобой, должны дополнять тебя, делать лучше, но никак не рвать от тебя куски, трепать тебе душу и угнетать.
Карина Доронина
Знаешь, будь готова к тому, что можешь остаться одна. Никогда нельзя недооценивать себя и свою ценность. Все равно в итоге именно ты будешь с собой всегда. И надо позаботиться о том, чтобы было с чем пить вино наедине с собой. С гордостью за себя, со смехом из-за своих забавных чудачеств, с удовлетворением от того, как ты жила/живешь.
Мужчина, самый любимый, самый желанный, может изменить или измениться. Друзей поглощают личные дела, жизни расходятся, работа высасывает все силы. Родители устают и занимаются своими жизнями, становятся медленней и часто не успевают за тобой. Дети вырастают, улетают по разным странам, кружатся в вихре новых впечатлений, а ты остаешься.
Наполняй себя впечатлениями, наполняй свою жизнь новым, интересным, захватывающим и помни о том, что люди, которые рядом с тобой, должны дополнять тебя, делать лучше, но никак не рвать от тебя куски, трепать тебе душу и угнетать.
Карина Доронина
Госдума вынесла решение по замку Пугачевой: Алла беспомощна
Замок Аллы Пугачевой и Максима Галкина (признан Минюстом РФ иноагентом) в подмосковной деревне Грязи могут конфисковать. Вероятность этого допустил депутат Госдумы Евгений Федоров в беседе на радиостанции. По словам парламентария, решение об ......https://vk.cc/cYQPta
Замок Аллы Пугачевой и Максима Галкина (признан Минюстом РФ иноагентом) в подмосковной деревне Грязи могут конфисковать. Вероятность этого допустил депутат Госдумы Евгений Федоров в беседе на радиостанции. По словам парламентария, решение об ......https://vk.cc/cYQPta
Смог установить ванну в таком ограниченном пространстве и в одиночку. Красавчик.
vk.com/@-145037298-smog-ustanovit-vannu-v-takom-ogranichennom-prostranstve-i-v
vk.com/@-145037298-smog-ustanovit-vannu-v-takom-ogranichennom-prostranstve-i-v
К записи прикреплено видео:
55 — не возраст, а повод собрать своих
В минувший понедельник Кристина Орбакайте принимала поздравления — певице исполнилось 55. Без громких премий, без многолюдных вечеринок и пафосных ресторанов. Вместо этого — камерный вечер в Лос-Анджелесе, где за столом собрались только свои: те, кто не нуждается в приглашениях, потому что всегда рядом.
В объективе — улыбка до ушей, объятия и та самая тёплая магия, которая бывает только в кругу семьи. Кристина позировала с сыном Никитой и дочерью Клавдией, а в кадре не было ни грамма натянутости — только свет, только радость и лёгкость.
Подписчики тут же заметили: именинница просто сияет. И дело не в шикарном торте или наряде — в её глазах читается настоящее счастье. Таким и должен быть день рождения: не про цифры в паспорте, а про близких людей рядом и ту самую атмосферу, которую не купить и не повторить.
А что для вас важнее всего в семейных праздниках? Шумный стол, душевные разговоры до утра или, может быть, один тёплый взгляд через стол?
В минувший понедельник Кристина Орбакайте принимала поздравления — певице исполнилось 55. Без громких премий, без многолюдных вечеринок и пафосных ресторанов. Вместо этого — камерный вечер в Лос-Анджелесе, где за столом собрались только свои: те, кто не нуждается в приглашениях, потому что всегда рядом.
В объективе — улыбка до ушей, объятия и та самая тёплая магия, которая бывает только в кругу семьи. Кристина позировала с сыном Никитой и дочерью Клавдией, а в кадре не было ни грамма натянутости — только свет, только радость и лёгкость.
Подписчики тут же заметили: именинница просто сияет. И дело не в шикарном торте или наряде — в её глазах читается настоящее счастье. Таким и должен быть день рождения: не про цифры в паспорте, а про близких людей рядом и ту самую атмосферу, которую не купить и не повторить.
А что для вас важнее всего в семейных праздниках? Шумный стол, душевные разговоры до утра или, может быть, один тёплый взгляд через стол?
Μитбоʌы представʌяют собой ориᴦинаʌьное ʍясное бʌюдо, подаваеʍое в виде ʍаʌеньĸиx шариĸов
«Подросток скончался после укола в клинике»: в Новороссийске расследуют смерть школьника в медучреждении
В Новороссийске проводится проверка после гибели школьника в частной клинике «Новомед». Подростка доставили с высокой температурой и болью в ухе.
По данным СМИ, врачи провели процедуры и сделали инъекцию для снижения температуры и лечения симптомов. После этого состояние мальчика резко ухудшилось — он потерял сознание и у него остановилось сердце.
Сообщается, что в клинике не оказалось необходимых препаратов. Родителей отправили за ними самостоятельно.
Родные вызвали скорую помощь. Медики пытались провести реанимацию, однако спасти подростка не удалось.
Обстоятельства произошедшего выясняются, проводится проверка.
В Новороссийске проводится проверка после гибели школьника в частной клинике «Новомед». Подростка доставили с высокой температурой и болью в ухе.
По данным СМИ, врачи провели процедуры и сделали инъекцию для снижения температуры и лечения симптомов. После этого состояние мальчика резко ухудшилось — он потерял сознание и у него остановилось сердце.
Сообщается, что в клинике не оказалось необходимых препаратов. Родителей отправили за ними самостоятельно.
Родные вызвали скорую помощь. Медики пытались провести реанимацию, однако спасти подростка не удалось.
Обстоятельства произошедшего выясняются, проводится проверка.
В России разрешили выпускать бензин и дизель более низкого экологического класса, чтобы избежать дефицита топлива.
В Правительстве разрешили некоторым НПЗ перейти со стандарта "Евро-5" на "Евро-3". Главное отличие такого топлива - в нём намного больше серы.
Эксперты предупреждают, что в современных машинах из-за этого могут быстрее изнашиваться катализатор, выхлопная система и другие детали двигателя, что сказывается на надёжности авто в целом.
Первоначально нефтянники получили такое разрешение ещё осенью прошлого года, но действовало оно только до мая 2026, сейчас его продлили.
В Правительстве разрешили некоторым НПЗ перейти со стандарта "Евро-5" на "Евро-3". Главное отличие такого топлива - в нём намного больше серы.
Эксперты предупреждают, что в современных машинах из-за этого могут быстрее изнашиваться катализатор, выхлопная система и другие детали двигателя, что сказывается на надёжности авто в целом.
Первоначально нефтянники получили такое разрешение ещё осенью прошлого года, но действовало оно только до мая 2026, сейчас его продлили.
Зато я теперь знаю,
КТО живет в скворечнике!!!
КТО живет в скворечнике!!!
Сонная болезнь, или африканский трипаносомоз, является опасным паразитарным недугом, возбудитель которого — одноклеточный организм Trypanosoma brucei. Основным переносчиком этой инфекции выступает муха-цеце, которая заражает людей и жвачных животных.
Жизненный цикл паразита начинается в кишечнике насекомого, откуда он перемещается в слюнные железы. При укусе муха вводит фермент, препятствующий свертыванию крови, одновременно заражая жертву. Инфицированные паразитами мухи становятся агрессивнее: они чаще совершают пробные уколы и едят гораздо активнее здоровых особей. Трипаносомы способны менять генетический аппарат насекомого, заставляя его вести себя нужным образом. Более того, паразит корректирует запах зараженного хозяина, делая его более притягательным для других мух, что обеспечивает непрерывный цикл передачи инфекции.
Первые признаки заболевания у людей проявляются через несколько недель после укуса. Пациенты страдают от лихорадки, суставных и головных болей. Позже присоединяются тяжелые нарушения координации, сбой ритмов сна, спутанность сознания и истощение организма. Ежегодно болезнь уносит жизни не менее четверти поголовья скота в Африке, а среди людей фиксируется от 50 до 70 тысяч случаев заражения. Вакцины на текущий момент не существует, а имеющиеся терапевтические средства несут серьезную угрозу для пациентов: от их применения погибает от 3 до 10 процентов заболевших.
Статистика заболеваемости среди людей постепенно снижается благодаря активным мерам борьбы с насекомыми. Животных обрабатывают инсектицидами или используют ловушки из синей или черной ткани, пропитанной ядовитыми веществами, так как этот цвет максимально привлекает мух.
Одной из самых радикальных мер стала радиационная стерилизация. На специализированных африканских предприятиях разводят самцов мухи-цеце, которых подвергают облучению рентгеновскими лучами. Стерильных особей выпускают в дикую природу. В процессе борьбы за самок они побеждают конкурентов за счет численности, но при спаривании потомство не появляется, что ведет к постепенному вымиранию популяции насекомых.
Жизненный цикл паразита начинается в кишечнике насекомого, откуда он перемещается в слюнные железы. При укусе муха вводит фермент, препятствующий свертыванию крови, одновременно заражая жертву. Инфицированные паразитами мухи становятся агрессивнее: они чаще совершают пробные уколы и едят гораздо активнее здоровых особей. Трипаносомы способны менять генетический аппарат насекомого, заставляя его вести себя нужным образом. Более того, паразит корректирует запах зараженного хозяина, делая его более притягательным для других мух, что обеспечивает непрерывный цикл передачи инфекции.
Первые признаки заболевания у людей проявляются через несколько недель после укуса. Пациенты страдают от лихорадки, суставных и головных болей. Позже присоединяются тяжелые нарушения координации, сбой ритмов сна, спутанность сознания и истощение организма. Ежегодно болезнь уносит жизни не менее четверти поголовья скота в Африке, а среди людей фиксируется от 50 до 70 тысяч случаев заражения. Вакцины на текущий момент не существует, а имеющиеся терапевтические средства несут серьезную угрозу для пациентов: от их применения погибает от 3 до 10 процентов заболевших.
Статистика заболеваемости среди людей постепенно снижается благодаря активным мерам борьбы с насекомыми. Животных обрабатывают инсектицидами или используют ловушки из синей или черной ткани, пропитанной ядовитыми веществами, так как этот цвет максимально привлекает мух.
Одной из самых радикальных мер стала радиационная стерилизация. На специализированных африканских предприятиях разводят самцов мухи-цеце, которых подвергают облучению рентгеновскими лучами. Стерильных особей выпускают в дикую природу. В процессе борьбы за самок они побеждают конкурентов за счет численности, но при спаривании потомство не появляется, что ведет к постепенному вымиранию популяции насекомых.
🚜 Сервис предназначен для владельцев ферм, которые хотят показывать свою жизнь, делиться фотографиями урожая и рассказывать о работе на земле.
На платформе можно заглянуть в жизнь британской деревни, а также записаться на экскурсии, дегустации, мастер-классы, прогулки по полям и даже ночёвки на фермах.
"Это невероятно!"
На платформе можно заглянуть в жизнь британской деревни, а также записаться на экскурсии, дегустации, мастер-классы, прогулки по полям и даже ночёвки на фермах.
"Это невероятно!"
— Отойди от меня! Жирная свинья!
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
Отвязная комедия с пошловатыми шутками, контрабандой наркотиков и стриптизом Дженнифер Энистон.
жанр: комедия
жанр: комедия
К записи прикреплено видео:
ТОП-15 СЕРИАЛОВ, которые вышли недавно, либо ещё выходят, и имеют высокий рейтинг от зрителей и критиков!
Тут собраны абсолютно разные жанры: от напряжённых триллеров и мрачной фантастики до комедий и криминала
Вы обязаны это посмотреть:
«Рыцарь Семи Королевств» (1 сезон, вышел): приквел к «Игре престолов» — про рыцаря Дункана и принца Эгга.
«Хочу секса. Сент-Луис» (1 сезон, ещё выходит): лёгкая драмеди про отношения, секс и жизнь молодых людей в большом городе — с юмором и откровенностью.
«Больница Питт» (2 сезон, ещё выходит): медицинская драма: врачи, сложные пациенты и личные проблемы внутри больницы. Классика жанра, но с более мрачным тоном.
«One Piece. Большой куш» (2 сезон, вышел): приключения Луффи и команды пиратов в поисках сокровища. Телесериал, основанный на одноимённой манге Эйитиро Оды.
«Молодой Шерлок» (1 сезон, вышел): юность Шерлока Холмса — первые расследования, становление гения и его необычного мышления.
«Чудо-человек» (1 сезон, вышел): супергеройская история из мира Marvel Studios: актёр получает силы, но пытается совместить славу и геройство.
«Третий лишний» (2 сезон, вышел): комедийный сериал про говорящего плюшевого медведя. Много пошлого юмора и абсурда, как в фильмах.
«Темные ветра» (4 сезон, ещё выходит): криминальный триллер на фоне индейской культуры: расследования, мистика и напряжённая атмосфера.
«Динозавры» (1 сезон, вышел): документальный рассказ об эволюционном пути динозавров от Netflix.
«Рай» (2 сезон, вышел): агент Секретной службы США расследует убийство президента.
«Ночной агент» (3 сезон, вышел): политический триллер — агент раскрывает заговор в правительстве США. Много экшена и интриг.
«Рустер» (1 сезон, вышел): комедийный сериал от создателей «Теда Лассо» и «Клиники» (Билл Лоуренс) со Стивом Кареллом в главной роли писателя, что начинает вести себя как брутальный герой своих бульварных романов.
«Монарх: Наследие монстров» (2 сезон, ещё выходит): вселенная Годзиллы: люди пытаются выжить в мире титанов, параллельно раскрывая тайны организации Monarch.
«56 дней» (1 сезон, вышел): эротический триллер, где после случайной встречи в супермаркете Сиара и Оливер самоизолируются вместе, но спустя 56 дней полиция находит в их квартире изуродованный труп.
«Красота» (1 сезон, вышел): сюжет повествует об опасном вирусе, передающемся половым путем, который делает людей безупречно красивыми, но затем приводит к мучительной смерти.
Сохраняем, чтобы проводить эти вечера с кайфом
Тут собраны абсолютно разные жанры: от напряжённых триллеров и мрачной фантастики до комедий и криминала
Вы обязаны это посмотреть:
«Рыцарь Семи Королевств» (1 сезон, вышел): приквел к «Игре престолов» — про рыцаря Дункана и принца Эгга.
«Хочу секса. Сент-Луис» (1 сезон, ещё выходит): лёгкая драмеди про отношения, секс и жизнь молодых людей в большом городе — с юмором и откровенностью.
«Больница Питт» (2 сезон, ещё выходит): медицинская драма: врачи, сложные пациенты и личные проблемы внутри больницы. Классика жанра, но с более мрачным тоном.
«One Piece. Большой куш» (2 сезон, вышел): приключения Луффи и команды пиратов в поисках сокровища. Телесериал, основанный на одноимённой манге Эйитиро Оды.
«Молодой Шерлок» (1 сезон, вышел): юность Шерлока Холмса — первые расследования, становление гения и его необычного мышления.
«Чудо-человек» (1 сезон, вышел): супергеройская история из мира Marvel Studios: актёр получает силы, но пытается совместить славу и геройство.
«Третий лишний» (2 сезон, вышел): комедийный сериал про говорящего плюшевого медведя. Много пошлого юмора и абсурда, как в фильмах.
«Темные ветра» (4 сезон, ещё выходит): криминальный триллер на фоне индейской культуры: расследования, мистика и напряжённая атмосфера.
«Динозавры» (1 сезон, вышел): документальный рассказ об эволюционном пути динозавров от Netflix.
«Рай» (2 сезон, вышел): агент Секретной службы США расследует убийство президента.
«Ночной агент» (3 сезон, вышел): политический триллер — агент раскрывает заговор в правительстве США. Много экшена и интриг.
«Рустер» (1 сезон, вышел): комедийный сериал от создателей «Теда Лассо» и «Клиники» (Билл Лоуренс) со Стивом Кареллом в главной роли писателя, что начинает вести себя как брутальный герой своих бульварных романов.
«Монарх: Наследие монстров» (2 сезон, ещё выходит): вселенная Годзиллы: люди пытаются выжить в мире титанов, параллельно раскрывая тайны организации Monarch.
«56 дней» (1 сезон, вышел): эротический триллер, где после случайной встречи в супермаркете Сиара и Оливер самоизолируются вместе, но спустя 56 дней полиция находит в их квартире изуродованный труп.
«Красота» (1 сезон, вышел): сюжет повествует об опасном вирусе, передающемся половым путем, который делает людей безупречно красивыми, но затем приводит к мучительной смерти.
Сохраняем, чтобы проводить эти вечера с кайфом
