Нажмите кнопку "Вход" для просмотра полной версии ленты
Последнее обновление: 19.06.26 03:06
К записи прикреплена ссылка: https://m.vk.com/audio?act=audio_playlist-130698013_85101977&api_view=c62d500d66073bac305574f72633ae
⚡️ Лавров анонсировал регулярные массированные удары по военным объектам Украины
Сергей Лавров заявил, что Россия будет на регулярной основе наносить групповые удары по целям, от состояния которых напрямую зависит боеспособность Вооружённых сил Украины.
По словам главы МИД, такая задача поставлена Верховным главнокомандующим, и российские вооружённые силы продолжат её выполнять.
Сергей Лавров заявил, что Россия будет на регулярной основе наносить групповые удары по целям, от состояния которых напрямую зависит боеспособность Вооружённых сил Украины.
По словам главы МИД, такая задача поставлена Верховным главнокомандующим, и российские вооружённые силы продолжат её выполнять.
Ксения Собчак - Самый хороший подкаст
К записи прикреплено видео:
BETSY — «W ZAVOZ»
#ПремьераТрека@rhymes: Betsy снова завозит — отрывок ее нового трека W Zavoz уже завирусился в сети, набирая тысячи пользовательских видео. Песня кишит цепкими фразочками и медийными отсылками, а залипательный звук въедается в голову с первых секунд. На фите уже знакомый по треку «Под Новый год» Ded M, и их дуэт снова делает свое дело.
#ПремьераТрека@rhymes: Betsy снова завозит — отрывок ее нового трека W Zavoz уже завирусился в сети, набирая тысячи пользовательских видео. Песня кишит цепкими фразочками и медийными отсылками, а залипательный звук въедается в голову с первых секунд. На фите уже знакомый по треку «Под Новый год» Ded M, и их дуэт снова делает свое дело.
Новая цензура в Dispatch выглядит превосходно
Да, это реальные кадры из игры
Да, это реальные кадры из игры
🤜🇨🇭 ШВЕЙЦАРИЯ УНИЧТОЖИЛА БОСНИЮ! Вышедшие на замену Манзамби (дубль) и Варгас (1+1) просто УКАТАЛИ ослабших боснийцев. С 80-й минуты они еще и играли вдесятером, хотя до этого момента держали оборону как надо. В компенсированное время команды положили еще ДВА мяча
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇭 Швейцария 4:1 🟥 Босния и Герцеговина 🇧🇦
⚽️ 90+3' Махмич
⚽️ 90+6' Джака! (Пенальти)
🇨🇭 Швейцария 4:1 🟥 Босния и Герцеговина 🇧🇦
⚽️ 90+3' Махмич
⚽️ 90+6' Джака! (Пенальти)
🤬🇵🇹 Более 20 ТЫСЯЧ агро комментариев от фанатов под постом Бруну в соц.сетях – причина в том, что он ИГНОРИЛ РОНАЛДУ в игре с Конго:
«Отдай пас на Роналду»
«Без Роналду у Португалии не было бы и половины своего футбольного престижа»
«Что бы ты ни делал, Роналду всегда будет выше тебя»
«Отдай пас на Роналду»
«Без Роналду у Португалии не было бы и половины своего футбольного престижа»
«Что бы ты ни делал, Роналду всегда будет выше тебя»
«Что произойдёт, если дать более чем 6500 игрокам месяцами развивать мир Minecraft без какого-либо вмешательства админов? Конечно же, они построят огромную взаимосвязанную международную железнодорожную сеть»
Более пяти месяцев назад энтузиасты решили провести социальный эксперимент в Minecraft. Они запустили постоянный игровой мир с одной целью: выяснить, смогут ли игроки построить функционирующее общество, если единственными законами будут те, которые они способны обеспечивать и поддерживать самостоятельно
Спустя всё это время количество игроков в мире выросло с 800 до 6500, и они буквально создали в игре собственные государства, объединив их гигантской международной железнодорожной сетью, которая охватывает всю карту
«Каждая линия, развязка и цветовое обозначение, которые вы видите на этой карте, представляют собой железнодорожные пути, спроектированные разными игроками и внутриигровыми государствами для решения колоссальной логистической задачи. На этом сервере ресурсы привязаны к регионам, то есть вы не можете добывать или выращивать всё необходимое в одном месте. Если государству в северной тундре нужны кактусы или песок для развития, ему приходится покупать их у государства в южной пустыне.
Поскольку путешествия пешком медленные и опасные, игрокам пришлось с нуля создать глобальную транспортную систему. Самое крутое, на мой взгляд, то, что всё это привело к появлению настоящей геополитики. Фракции и государства построили огромные пограничные крепости в местах, где железные дороги пересекают их территорию, чтобы контролировать таможню, налоги и даже безопасность границ.
Очень интересно наблюдать, как участники сервера фактически становятся гражданскими инженерами и логистическими менеджерами, чтобы поддерживать работу своих экономик и государств» - пишет один из авторов эксперимента
«Чтобы вы понимали масштаб этой сети: поездка по восточному побережью от самого западного участка оранжевой линии до её восточной конечной точки занимает примерно 15–20 минут на вагонетке.
На строительство этой системы ушли недели настоящих дипломатических переговоров. Игрокам приходилось договариваться о праве прокладки путей, заключать соглашения о проходе через чужие территории и даже согласовывать такие стандарты, как высота расположения железнодорожных путей, чтобы вся сеть оставалась единой и совместимой» - добавил автор
Тот самый момент, когда выдуманный мир в Minecraft обладает лучшей железнодорожной инфраструктурой и системой управления, чем многие реальные государства
Более пяти месяцев назад энтузиасты решили провести социальный эксперимент в Minecraft. Они запустили постоянный игровой мир с одной целью: выяснить, смогут ли игроки построить функционирующее общество, если единственными законами будут те, которые они способны обеспечивать и поддерживать самостоятельно
Спустя всё это время количество игроков в мире выросло с 800 до 6500, и они буквально создали в игре собственные государства, объединив их гигантской международной железнодорожной сетью, которая охватывает всю карту
«Каждая линия, развязка и цветовое обозначение, которые вы видите на этой карте, представляют собой железнодорожные пути, спроектированные разными игроками и внутриигровыми государствами для решения колоссальной логистической задачи. На этом сервере ресурсы привязаны к регионам, то есть вы не можете добывать или выращивать всё необходимое в одном месте. Если государству в северной тундре нужны кактусы или песок для развития, ему приходится покупать их у государства в южной пустыне.
Поскольку путешествия пешком медленные и опасные, игрокам пришлось с нуля создать глобальную транспортную систему. Самое крутое, на мой взгляд, то, что всё это привело к появлению настоящей геополитики. Фракции и государства построили огромные пограничные крепости в местах, где железные дороги пересекают их территорию, чтобы контролировать таможню, налоги и даже безопасность границ.
Очень интересно наблюдать, как участники сервера фактически становятся гражданскими инженерами и логистическими менеджерами, чтобы поддерживать работу своих экономик и государств» - пишет один из авторов эксперимента
«Чтобы вы понимали масштаб этой сети: поездка по восточному побережью от самого западного участка оранжевой линии до её восточной конечной точки занимает примерно 15–20 минут на вагонетке.
На строительство этой системы ушли недели настоящих дипломатических переговоров. Игрокам приходилось договариваться о праве прокладки путей, заключать соглашения о проходе через чужие территории и даже согласовывать такие стандарты, как высота расположения железнодорожных путей, чтобы вся сеть оставалась единой и совместимой» - добавил автор
Тот самый момент, когда выдуманный мир в Minecraft обладает лучшей железнодорожной инфраструктурой и системой управления, чем многие реальные государства
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇭 Швейцария 3:0 🟥 Босния и Герцеговина 🇧🇦
⚽️ 90' МАНЗАМБИ (дубль)
🇨🇭 Швейцария 3:0 🟥 Босния и Герцеговина 🇧🇦
⚽️ 90' МАНЗАМБИ (дубль)
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇭 Швейцария 1:0 Босния и Герцеговина 🇧🇦
⚽️ 74' МАНЗАМБИ
🇨🇭 Швейцария 1:0 Босния и Герцеговина 🇧🇦
⚽️ 74' МАНЗАМБИ
😁 Швейцария и Босния сегодня:
IVAN VALEEV — «КАК ЖЕ ТЫ КРАСИВА»
#ПремьераТрека@rhymes: «Как же ты красива» — история о признании в любви. Она ослепительна, к её ногам бросаются, но она остаётся равнодушной. В этой песне — и восторг от красоты, и лёгкая горечь от её недоступности. Музыка передаёт весь спектр эмоций: от восхищения до тихой тоски. Слушайте и почувствуйте, как бьётся сердце, когда встречаешь ту самую.
#ПремьераТрека@rhymes: «Как же ты красива» — история о признании в любви. Она ослепительна, к её ногам бросаются, но она остаётся равнодушной. В этой песне — и восторг от красоты, и лёгкая горечь от её недоступности. Музыка передаёт весь спектр эмоций: от восхищения до тихой тоски. Слушайте и почувствуйте, как бьётся сердце, когда встречаешь ту самую.
В записи используется аудио:
IVAN VALEEV — Как же ты красива
🟥 УДАЛЕНИЕ У КАТАРА! Хомам Аль-Амин сфолил на Бюкенене и оставил азиатов совсем в безнадежной ситуации. Ждём разгром?
По нескольку лет лишения свободы получили два товарища, которые год назад избили знакомого знакомой одного из них в Адмиралтейском районе Петербурга.
Вечер 12 июня 2025 года перестал быть томным, когда у дома №14 на 6-й Красноармейской улице встретились трое мужчин. Предыстория, рассказанная объединенной пресс-службой судов Петербурга, была такова.
А. познакомился в интернете с девушкой, у которой был друг П. Она рассказывала А. о П. и говорила, что последний испытывает к нему "дружескую ревность". В тот день А. был нетрезв, и когда барышня позвонила ему и вновь заговорила о П., высказал, что он думает о нем. Разговор происходил по громкой связи, П. услышал оскорбления в свой адрес и предложил А. встретиться.
А. взял с собой Б. - как человека "с трезвой головой". Он попросил приятеля предотвратить конфликт в случае его возникновения.
"Когда к ним вышла девушка с подругой и с П., Б. увидев, что П. агрессивно настроен, а также опасаясь за свое здоровье, с разбега сделал в сторону П. прыжок без нанесения удара в целях психологического давления, после чего между фигурантами и П. завязалась драка", - так в материалах дела отражены воспоминания Б. о произошедшем.
В реальности, как выяснило следствие, "психологический прыжок" Б. закончился ударом ноги в ребра П. Тот упал на асфальт, после чего его принялись уже вдвоем мутузить оба приятеля. В общей сложности они нанесли поверженному противнику 25 ударов ногами и руками по голове, лицу и туловищу, следует из материалов, озвученных на суде.
Здоровью потерпевшего был причинен тяжкий вред. А. и Б. обвинили в умышленном причинении тяжкого вреда здоровью группой лиц по предварительному сговору (п. "а" ч. 3 ст. 111 УК РФ). Ленинский районный суд признал обоих виновными. А. свою вину частично признал и возместил П. стоимость перенесенной им медицинской операции – 120 тысяч рублей, добавив к этому еще 200 тысяч за моральный ущерб. Б. вину не признал.
Обоих суд отправил в исправительную колонию строгого режима: А. – на три с половиной года, Б. – на пять лет. "Солидарно, по приговору суда, фигуранты выплатят потерпевшему 800 тысяч рублей в счет компенсации морального вреда", - добавила пресс-служба судов.
Вечер 12 июня 2025 года перестал быть томным, когда у дома №14 на 6-й Красноармейской улице встретились трое мужчин. Предыстория, рассказанная объединенной пресс-службой судов Петербурга, была такова.
А. познакомился в интернете с девушкой, у которой был друг П. Она рассказывала А. о П. и говорила, что последний испытывает к нему "дружескую ревность". В тот день А. был нетрезв, и когда барышня позвонила ему и вновь заговорила о П., высказал, что он думает о нем. Разговор происходил по громкой связи, П. услышал оскорбления в свой адрес и предложил А. встретиться.
А. взял с собой Б. - как человека "с трезвой головой". Он попросил приятеля предотвратить конфликт в случае его возникновения.
"Когда к ним вышла девушка с подругой и с П., Б. увидев, что П. агрессивно настроен, а также опасаясь за свое здоровье, с разбега сделал в сторону П. прыжок без нанесения удара в целях психологического давления, после чего между фигурантами и П. завязалась драка", - так в материалах дела отражены воспоминания Б. о произошедшем.
В реальности, как выяснило следствие, "психологический прыжок" Б. закончился ударом ноги в ребра П. Тот упал на асфальт, после чего его принялись уже вдвоем мутузить оба приятеля. В общей сложности они нанесли поверженному противнику 25 ударов ногами и руками по голове, лицу и туловищу, следует из материалов, озвученных на суде.
Здоровью потерпевшего был причинен тяжкий вред. А. и Б. обвинили в умышленном причинении тяжкого вреда здоровью группой лиц по предварительному сговору (п. "а" ч. 3 ст. 111 УК РФ). Ленинский районный суд признал обоих виновными. А. свою вину частично признал и возместил П. стоимость перенесенной им медицинской операции – 120 тысяч рублей, добавив к этому еще 200 тысяч за моральный ущерб. Б. вину не признал.
Обоих суд отправил в исправительную колонию строгого режима: А. – на три с половиной года, Б. – на пять лет. "Солидарно, по приговору суда, фигуранты выплатят потерпевшему 800 тысяч рублей в счет компенсации морального вреда", - добавила пресс-служба судов.
К записи прикреплено видео:
🩼🫣 Боже мой… ТВ-комментаторы на ЧМ подтвердили, что Коне получил ДВА ПЕРЕЛОМА после фола Мадибо:
— 1 перелом большеберцовой кости ноги
— 1 перелом малоберцовой кости ноги
— 1 перелом большеберцовой кости ноги
— 1 перелом малоберцовой кости ноги
‼️ УЖАСНЕЙШАЯ травма полузащитника Канады Исмаэля Коне. У Катара ВТОРОЕ УДАЛЕНИЕ, ушел с поля Мадибо
❤️ — здоровья талантливому парнишке..
❤️ — здоровья талантливому парнишке..
На перекрёстке проспекта Большевиков и улицы Антонова-Овсеенко.вечером было ДТП с машиной и мотоциклом. Проезжал мимо в 21.26.
🏆⚽️⚽️ В возрасте 20 лет и 247 дней – Манзамби стал самым МОЛОДЫМ игроком в истории ЧМ, который вышел на замену и оформил ДУБЛЬ в матче!
🔥 YANIX — «АЙ АЙ»
#ПремьераТрека@rhymes: Янг Яни возвращается с новым треком, который хорошо вписывается под летний вайб.
#ПремьераТрека@rhymes: Янг Яни возвращается с новым треком, который хорошо вписывается под летний вайб.
В записи используется аудио:
Yanix — Ай Ай
Для многих деменция у родителей — это трагедия, страшный приговор и долгие мучения. А для меня это счастье. Знаю, ужасно так говорить. Но отец всю жизнь был жутким пьяницей и дебоширом, просто моральным уродом. Мама не разводилась из страха, что прибьёт, умерла в 58, а ему хоть бы что. Сейчас ему 82, три года назад признаки болезни проявились особенно ярко, и он… притих. Раньше я боялась приходить к нему в гости, потому что пьяным он мог кинуться. А теперь я забрала его к себе, и он ходит тихий, спокойный, чуть удивлённый и какой-то пришибленно-счастливый. Ни матов, ни погромов. Купила ему детский конструктор — целыми днями в нём ковыряется, будто там что-то невероятно интересное. Понятно, что прежнего человека там уже нет, но как же странно осознавать, что отношения с отцом наладились лишь после того, как он перестал быть собой…
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇦 Канада 4:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 64' САЛИБААА СО ШТРАФНОГО
🇨🇦 Канада 4:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 64' САЛИБААА СО ШТРАФНОГО
🇨🇦 Сборная Канады ВПЕРВЫЕ в истории забила несколько голов в матче ЧМ!
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇦 Канада 1:0 Катар 🇶🇦
⚽️ 16' Ларин
🇨🇦 Канада 1:0 Катар 🇶🇦
⚽️ 16' Ларин
Мастурбация перед сном может помогать бороться с бессонницей и улучшать качество сна, выяснили исследователи.
В опросе участвовали 300 мужчин и женщин: многие признались, что используют интимные практики, фантазии, эротические подкасты или романы как способ расслабиться перед сном.
По данным исследования, такие люди в среднем спят дольше и оценивают качество сна выше.
В опросе участвовали 300 мужчин и женщин: многие признались, что используют интимные практики, фантазии, эротические подкасты или романы как способ расслабиться перед сном.
По данным исследования, такие люди в среднем спят дольше и оценивают качество сна выше.
Председатель Госдумы Вячеслав Володин сообщил об обсуждении визита американских парламентариев в Россию.
https://ru.rt.com/za3c
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
https://ru.rt.com/za3c
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
🥇🇨🇭 Жоан Манзамби – ЛУЧШИЙ игрок матча с Боснией и Герцеговиной!
• 19 минут на поле
• 2 гола с 2-х ударов в створ
• 5 касаний в штрафной соперника
• 2 передачи в финальную треть
• 1 успешный дриблинг
• 19 минут на поле
• 2 гола с 2-х ударов в створ
• 5 касаний в штрафной соперника
• 2 передачи в финальную треть
• 1 успешный дриблинг
Одна пара на миллион, из области фантастики.
История любви Пенелопы Крус и Хавьера Бардема длиной в десятилетия.
Будущие супруги познакомились ещё в 1992 году на съёмках фильма «Ветчина, ветчина», однако роман между ними начался гораздо позже.
Лишь спустя годы, во время новой совместной работы, между актёрами вспыхнули чувства. В 2010 году Пенелопа и Хавьер сыграли свадьбу, а позже стали родителями двоих детей.
Сегодня их считают одной из самых крепких и закрытых пар Голливуда — уже много лет они бережно охраняют личную жизнь от посторонних глаз.
История любви Пенелопы Крус и Хавьера Бардема длиной в десятилетия.
Будущие супруги познакомились ещё в 1992 году на съёмках фильма «Ветчина, ветчина», однако роман между ними начался гораздо позже.
Лишь спустя годы, во время новой совместной работы, между актёрами вспыхнули чувства. В 2010 году Пенелопа и Хавьер сыграли свадьбу, а позже стали родителями двоих детей.
Сегодня их считают одной из самых крепких и закрытых пар Голливуда — уже много лет они бережно охраняют личную жизнь от посторонних глаз.
Тыгыдыкал, наругали, сердце разбили...остается спать только)))
Проблемы с электроникой или с ГРМ или фазорегулятором на Весте 1.8 чек горит постоянно, пробег 27 тысяч, масло Мобил. Официалы, просто сбрасывают через 300км снова загорается, ЧТО ДЕЛАТЬ???
🇳🇴🛶 Депутаты парламента Норвегии после их победы над Ираком повторили популярное ПРАЗДНОВАНИЕ фанатов, где они изображают греблю на лодке
❤️ — принесли радость всей стране
❤️ — принесли радость всей стране
К записи прикреплено видео:
🌚 HERONWATER — «19 SUMMER NIGHTS»
#ПремьераТрека@rhymes: Это мрачный, но колоритный трэп с вязкими синтезаторами, дерзким флоу и привычным для творчества исполнителя автотюном на вокале.
В релизе музыкант вместе со своим лирическим героем погружается в воспоминания о прожитом опыте.
В треке «BRRR» протагонист рассуждает о собственном творческом пути: восхождении к успеху, превращении в популярного артиста и отношении к хейту.
В песне «9 Вал» он обращается к романтическому аспекту своего прошлого, вспоминая о бывшей, сыгравшей ключевую роль в его судьбе.
#ПремьераТрека@rhymes: Это мрачный, но колоритный трэп с вязкими синтезаторами, дерзким флоу и привычным для творчества исполнителя автотюном на вокале.
В релизе музыкант вместе со своим лирическим героем погружается в воспоминания о прожитом опыте.
В треке «BRRR» протагонист рассуждает о собственном творческом пути: восхождении к успеху, превращении в популярного артиста и отношении к хейту.
В песне «9 Вал» он обращается к романтическому аспекту своего прошлого, вспоминая о бывшей, сыгравшей ключевую роль в его судьбе.
Асхаб Тамаев заявил, что зарабатывает столько, что смог купить свою новую Bugatti всего за две недели работы.
Правда, с ценой автомобиля возникла путаница. В разных публикациях фигурировали совершенно разные суммы: сначала говорилось о 750 млн рублей, затем о $6 млн (около 440 млн рублей), на превью одного из роликов появилась цифра 560 млн рублей, а в самом видео машину и вовсе сравнили с Bugatti Tourbillon стоимостью около 800 млн рублей.
Если ориентироваться на озвученные блогером данные, его предполагаемый ежемесячный доход может находиться в диапазоне от 683 млн до 1,3 млрд рублей.
Впрочем, из-за постоянных расхождений в цифрах оценить реальные доходы довольно сложно. Но даже по самым скромным из названных сумм речь идёт о заработках, которые для большинства людей выглядят просто космическими.
Правда, с ценой автомобиля возникла путаница. В разных публикациях фигурировали совершенно разные суммы: сначала говорилось о 750 млн рублей, затем о $6 млн (около 440 млн рублей), на превью одного из роликов появилась цифра 560 млн рублей, а в самом видео машину и вовсе сравнили с Bugatti Tourbillon стоимостью около 800 млн рублей.
Если ориентироваться на озвученные блогером данные, его предполагаемый ежемесячный доход может находиться в диапазоне от 683 млн до 1,3 млрд рублей.
Впрочем, из-за постоянных расхождений в цифрах оценить реальные доходы довольно сложно. Но даже по самым скромным из названных сумм речь идёт о заработках, которые для большинства людей выглядят просто космическими.
Нашла цены 2020 года и теперь не понимаю, как мы вообще жили такими богачами
Листала старые фото и наткнулась на ценники 2020–2021 годов. И вот честно — в моей голове они почему-то до сих пор там и остались.
Киндер Буэно за 39 рублей. Кола за 32. Смотришь на это и будто находишь архив исчезнувшей цивилизации, где люди спокойно заходили в магазин, брали вкусняшку и не чувствовали, что оформляют микрозайм на перекус.
Самое обидное, что тогда мы ещё умудрялись ворчать. Мол, дорого, опять цены подняли, жить невозможно. Сейчас бы вернуться туда, посмотреть на себя прошлого и тихо сказать: «Молчи. Просто бери две колы и не задавай вопросов».
Вот так и взрослеешь: не по паспорту, не по морщинам, а по моменту, когда старый чек начинает казаться фотографией счастливой жизни.
Куда молиться, чтобы Киндер снова стоил 39 рублей? Желательно адрес, время приёма и список документов.
Листала старые фото и наткнулась на ценники 2020–2021 годов. И вот честно — в моей голове они почему-то до сих пор там и остались.
Киндер Буэно за 39 рублей. Кола за 32. Смотришь на это и будто находишь архив исчезнувшей цивилизации, где люди спокойно заходили в магазин, брали вкусняшку и не чувствовали, что оформляют микрозайм на перекус.
Самое обидное, что тогда мы ещё умудрялись ворчать. Мол, дорого, опять цены подняли, жить невозможно. Сейчас бы вернуться туда, посмотреть на себя прошлого и тихо сказать: «Молчи. Просто бери две колы и не задавай вопросов».
Вот так и взрослеешь: не по паспорту, не по морщинам, а по моменту, когда старый чек начинает казаться фотографией счастливой жизни.
Куда молиться, чтобы Киндер снова стоил 39 рублей? Желательно адрес, время приёма и список документов.
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇦 Канада 5:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 75' Аль-Манаи (автогол)
🇨🇦 Канада 5:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 75' Аль-Манаи (автогол)
❤️🩹 Салиба отпраздновал футболкой травмированного Коне..
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇦 Канада 2:0 Катар 🇶🇦
⚽️ 29' ДЭВИД!
🇨🇦 Канада 2:0 Катар 🇶🇦
⚽️ 29' ДЭВИД!
Вид на пепелище, что осталось от Завода двигателей КамАЗ в 1993 году, в России.
"Камский автозавод изготавливал 150 тыс. грузовиков и 250 тыс. дизельных двигателей в год. Завод занимал территорию в 500 тыс. кв. м — почти вдвое больше, чем площадь Московского Кремля.
Возгорание произошло в кабельном канале понижающей подстанции из-за короткого замыкания. Это сопровождалось громким хлопком, на который не обратили внимание, так как в это время шел обед на второй смене. Огонь проник через лотки и штробы с кабелями на крышу завода и быстро распространился на всей ее площади.
Сигнал в пожарную охрану завода поступил лишь через 19 минут, а в системе, обеспечивающей пожарные гидранты на заводе, не было воды.
Тушение завода заняло около 400 пожарных в течение четырех смен. Пожар длился целую неделю, пока не сгорело все масло в подвалах. Поразительно, но обошлось без жертв. Ущерб оценивался вплоть до 350 млрд рублей по различным оценкам."
"Камский автозавод изготавливал 150 тыс. грузовиков и 250 тыс. дизельных двигателей в год. Завод занимал территорию в 500 тыс. кв. м — почти вдвое больше, чем площадь Московского Кремля.
Возгорание произошло в кабельном канале понижающей подстанции из-за короткого замыкания. Это сопровождалось громким хлопком, на который не обратили внимание, так как в это время шел обед на второй смене. Огонь проник через лотки и штробы с кабелями на крышу завода и быстро распространился на всей ее площади.
Сигнал в пожарную охрану завода поступил лишь через 19 минут, а в системе, обеспечивающей пожарные гидранты на заводе, не было воды.
Тушение завода заняло около 400 пожарных в течение четырех смен. Пожар длился целую неделю, пока не сгорело все масло в подвалах. Поразительно, но обошлось без жертв. Ущерб оценивался вплоть до 350 млрд рублей по различным оценкам."
Пивозавры, важное предупреждение: не забывайте пиво в морозилке
Это кажется безобидным планом: закинул бутылочку на 20 минут, чтобы быстро охладить, и ушёл жить свою жизнь.
А потом вспоминаешь через три часа — и в морозилке уже не пиво, а место преступления. Стекло, пена, ледяной взрыв и ощущение, что напиток не охладился, а попытался сбежать из тюрьмы.
Особенно больно, когда ты открываешь морозилку с лицом победителя, а там тебя встречает не холодненькое, а ремонт выходного дня.
Берегите себя, морозилки и близких. Пиво должно радовать, а не устраивать теракт среди пельменей.
Это кажется безобидным планом: закинул бутылочку на 20 минут, чтобы быстро охладить, и ушёл жить свою жизнь.
А потом вспоминаешь через три часа — и в морозилке уже не пиво, а место преступления. Стекло, пена, ледяной взрыв и ощущение, что напиток не охладился, а попытался сбежать из тюрьмы.
Особенно больно, когда ты открываешь морозилку с лицом победителя, а там тебя встречает не холодненькое, а ремонт выходного дня.
Берегите себя, морозилки и близких. Пиво должно радовать, а не устраивать теракт среди пельменей.
Ситуация на границе Белоруссии и Украины достигла беспрецедентного накала, заявил Александр Лукашенко. «Южная граница — полторы тысячи километров — пылает как никогда», — сказал он, подчеркнув необходимость усиленной защиты. Накануне ВСУ ударили по автобусу с детьми в Брянской области, который ехал из Белоруссии в Геленджик. В салоне были 28 юных спортсменов и сопровождающая их женщина, которая погибла, ещё 8 человек ранены. Лукашенко назвал произошедшее открытым фашизмом и предупредил, что провокации на границе могут привести к неприятным последствиям.
💔 “В последнюю cекунду она обнялa мaму” — трагедия в Бaшкиpии, гдe 5-летняя девoчка чудом выжила после страшногo ДТП
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
Фанат Fallout показал подарок от своей мамы, и это, пожалуй, один из самых душевных фанатских сувениров по серии за последнее время.
Она связала крючком когтя смерти — причём без готовой схемы. За основу взяла несколько уроков по вязанию динозавров, а дальше ориентировалась на изображения монстра из игр. В итоге получилась удивительно узнаваемая версия культового монстрика.
Особенно игрокам понравились детали: характерная поза, пятнистый окрас, массивные лапы и блестящие когти с зубами. Фигурка одновременно выглядит милой и слегка пугающей — примерно как и должен выглядеть коготь смерти в плюшевом исполнении.
Bethesda могла бы продавать такие игрушки в официальном магазине, но вещи, сделанные вручную близкими людьми, ценятся гораздо больше любого лицензионного мерча.
Вера в человечество возвращена.
Она связала крючком когтя смерти — причём без готовой схемы. За основу взяла несколько уроков по вязанию динозавров, а дальше ориентировалась на изображения монстра из игр. В итоге получилась удивительно узнаваемая версия культового монстрика.
Особенно игрокам понравились детали: характерная поза, пятнистый окрас, массивные лапы и блестящие когти с зубами. Фигурка одновременно выглядит милой и слегка пугающей — примерно как и должен выглядеть коготь смерти в плюшевом исполнении.
Bethesda могла бы продавать такие игрушки в официальном магазине, но вещи, сделанные вручную близкими людьми, ценятся гораздо больше любого лицензионного мерча.
Вера в человечество возвращена.
😐 ЭКСИ — «ПОКЕР»
#ПремьераТрека@rhymes: Это стильная хип-хоп композиция, построенная на мощном бите, уверенном флоу и ярком музыкальном хуке. Красноярский исполнитель остается верен своему дерзкому стилю, за который его любят слушатели.
В треке Экси говорит об уверенной игре по своим правилам и упоминает свое превосходство над другими.
#ПремьераТрека@rhymes: Это стильная хип-хоп композиция, построенная на мощном бите, уверенном флоу и ярком музыкальном хуке. Красноярский исполнитель остается верен своему дерзкому стилю, за который его любят слушатели.
В треке Экси говорит об уверенной игре по своим правилам и упоминает свое превосходство над другими.
В записи используется аудио:
Экси — Покер
🌹 ДЖОН ГАРИК — «ARCTIC ROSE»
#ПремьераТрека@rhymes: Джон Гарик возвращается с новым синглом «ARCTIC ROSE», который сделан в привычном для него стиле. Оцениваем!
#ПремьераТрека@rhymes: Джон Гарик возвращается с новым синглом «ARCTIC ROSE», который сделан в привычном для него стиле. Оцениваем!
В записи используется аудио:
Джон Гарик — Arctic Rose
К записи прикреплено видео:
В Москве раздел имущества при разводе завершился распилом белого Mercedes-Benz SL.
53-летний мужчина и его 25-летняя экс-супруга не смогли договориться, кому достанется машина. Бывший муж хотел оставить Мерседес себе и выплатить женщине половину его стоимости. Она от денег наотрез отказалась и настаивала: это подарок, забираю целиком.
Пойдя на принцип, мужчина решил вопрос радикально. Он вызвал рабочих и поручил им разрезать кузов автомобиля надвое.
Ирония в том, что муж всё равно выплатил бывшей половину стоимости машины. Ему же досталась распиленная машина.
53-летний мужчина и его 25-летняя экс-супруга не смогли договориться, кому достанется машина. Бывший муж хотел оставить Мерседес себе и выплатить женщине половину его стоимости. Она от денег наотрез отказалась и настаивала: это подарок, забираю целиком.
Пойдя на принцип, мужчина решил вопрос радикально. Он вызвал рабочих и поручил им разрезать кузов автомобиля надвое.
Ирония в том, что муж всё равно выплатил бывшей половину стоимости машины. Ему же досталась распиленная машина.
Несколько государств, включая Никарагуа, подали заявки на получение статуса наблюдателя при Евразийском экономическом союзе (ЕАЭС), заявил заместитель министра иностранных дел России Александр Панкин.
Он пояснил, что все обращения рассматриваются строго по процедуре объединения, которая требует консенсуса всех пяти участников.
Дипломат уточнил, что Никарагуа входит в число претендентов, и пообещал дальнейшие консультации с партнёрами.
«Никарагуа не одна, она идёт в группе заявок. Посмотрим дальше, проведём дискуссии с нашими партнёрами», — добавил он.
https://ru.rt.com/za3o
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Он пояснил, что все обращения рассматриваются строго по процедуре объединения, которая требует консенсуса всех пяти участников.
Дипломат уточнил, что Никарагуа входит в число претендентов, и пообещал дальнейшие консультации с партнёрами.
«Никарагуа не одна, она идёт в группе заявок. Посмотрим дальше, проведём дискуссии с нашими партнёрами», — добавил он.
https://ru.rt.com/za3o
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
В Нижнем Тагиле полиция задержала «Адольфа Гитлера». Всё началось с пиццы
Парень заказал себе пиццу и, видимо, решил, что обычное имя в доставке — это слишком скучно для вечера. Поэтому подписался именем фюрера.
Шутка, как водится, ушла дальше кухни: приехала не только пицца, но и полиция. В итоге молодой человек объяснил, что он не нацист, взглядов не разделяет, просто хотел «приколоться».
Получилось, конечно, мощно. Хотел добавить юмора в заказ, а добавил себе 15 суток в расписание.
Можно спать спокойно: самый опасный фюрер Нижнего Тагила обезврежен на этапе доставки.
Парень заказал себе пиццу и, видимо, решил, что обычное имя в доставке — это слишком скучно для вечера. Поэтому подписался именем фюрера.
Шутка, как водится, ушла дальше кухни: приехала не только пицца, но и полиция. В итоге молодой человек объяснил, что он не нацист, взглядов не разделяет, просто хотел «приколоться».
Получилось, конечно, мощно. Хотел добавить юмора в заказ, а добавил себе 15 суток в расписание.
Можно спать спокойно: самый опасный фюрер Нижнего Тагила обезврежен на этапе доставки.
🤯🔥🇨🇦 РАДИ ТАКИХ МАТЧЕЙ МЫ И НЕ СПИМ! Канада растерзала Катар и одержала ПЕРВУЮ в истории победу на ЧМ. Катарцы отметились лишь удалениями (2) – их БОЛЬШЕ, чем ударов в створ (0). Ну а Коне, конечно же, пожелаем ЗДОРОВЬЯ!
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇦 Канада 6:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 90+2' ДЭВИД (хет-трик)
🇨🇦 Канада 6:0 🟥🟥 Катар 🇶🇦
⚽️ 90+2' ДЭВИД (хет-трик)
🙏🏻 Все болельщики Канады аплодировали СТОЯ, когда Коне покидал поле из-за травмы
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇦 Канада 3:0 Катар 🇶🇦
⚽️ 45+3' ДЭВИД (дубль). Они угарают чтоли, три гола после отскоков)
🇨🇦 Канада 3:0 Катар 🇶🇦
⚽️ 45+3' ДЭВИД (дубль). Они угарают чтоли, три гола после отскоков)
Перед вами гигантская вета — одно из самых удивительных существ Новой Зеландии.
На первый взгляд это насекомое выглядит как гость из доисторического мира, но на самом деле оно совершенно безобидно для человека.
Интересный факт: гигантская вета считается одним из самых тяжёлых насекомых на планете. Некоторые особи весят до 70 граммов — это больше, чем весит небольшой воробей! Несмотря на свои внушительные размеры, питается она в основном листьями, фруктами и другой растительной пищей.
Природа никогда не перестаёт удивлять.
На первый взгляд это насекомое выглядит как гость из доисторического мира, но на самом деле оно совершенно безобидно для человека.
Интересный факт: гигантская вета считается одним из самых тяжёлых насекомых на планете. Некоторые особи весят до 70 граммов — это больше, чем весит небольшой воробей! Несмотря на свои внушительные размеры, питается она в основном листьями, фруктами и другой растительной пищей.
Природа никогда не перестаёт удивлять.
✧✧✧
Если ты чего-то очень сильно хочешь – ты найдёшь способ, как это получить.
Если ты чего-то очень сильно хочешь – ты найдёшь способ, как это получить.
«Дocкa пoчётa инoaгентoв»: Μaкcим Гaлкин жёcткo пoшутил нaд нoвым клипoм SHΑMΑN*
Μaкcим Гaлкин* не cмoг прoйти мимo cвежегo клипa SHΑMΑN «Рoccия — мaмa», в кoтoрoм c пoмoщью нейрocетей рoccийcкие знaменитocти, признaнные инoaгентaми, «пoдпевaют» aртиcту.
Гaлкин* oтреaгирoвaл c хaрaктернoй ирoнией. Он нaзвaл рoлик «прямo дocкoй пoчётa» и cъязвил, чтo SHΑMΑN «в титaничеcких уcилиях cниcкaть нaрoдную cлaву cлучaйнo нaхoдит незaплaнирoвaнные cмыcлы».
Отдельнo oн oтметил, чтo в клипе иcпoльзoвaли егo cтaрую фoтoгрaфию:
«В нынешнем прaйме я бы пoдпевaл эффектнее. Эх ты, Дрoня. Я тебя тoже кудa-нибyдь вcтaвлю».
Реaкция пoлучилacь ocтрoй и тoчнoй. Вмеcтo oжидaемoгo пaтриoтичеcкoгo единения SHΑMΑN пoлучил лёгкую, нo зaметную вoлну ирoнии oт oднoгo из caмых извеcтных рoccийcких юмoриcтoв.
Ситуaция вышлa cимвoличнoй: пытaяcь cделaть мaкcимaльнo «прaвильный» и нaрoдный кoнтент, SHΑMΑN cнoвa привлёк внимaние coвcем не c тoй cтoрoны, c кoтoрoй, верoятнo, хoтел.
*В рееcтре инocтрaнных aгентoв Μинюcтa РФ.
Μaкcим Гaлкин* не cмoг прoйти мимo cвежегo клипa SHΑMΑN «Рoccия — мaмa», в кoтoрoм c пoмoщью нейрocетей рoccийcкие знaменитocти, признaнные инoaгентaми, «пoдпевaют» aртиcту.
Гaлкин* oтреaгирoвaл c хaрaктернoй ирoнией. Он нaзвaл рoлик «прямo дocкoй пoчётa» и cъязвил, чтo SHΑMΑN «в титaничеcких уcилиях cниcкaть нaрoдную cлaву cлучaйнo нaхoдит незaплaнирoвaнные cмыcлы».
Отдельнo oн oтметил, чтo в клипе иcпoльзoвaли егo cтaрую фoтoгрaфию:
«В нынешнем прaйме я бы пoдпевaл эффектнее. Эх ты, Дрoня. Я тебя тoже кудa-нибyдь вcтaвлю».
Реaкция пoлучилacь ocтрoй и тoчнoй. Вмеcтo oжидaемoгo пaтриoтичеcкoгo единения SHΑMΑN пoлучил лёгкую, нo зaметную вoлну ирoнии oт oднoгo из caмых извеcтных рoccийcких юмoриcтoв.
Ситуaция вышлa cимвoличнoй: пытaяcь cделaть мaкcимaльнo «прaвильный» и нaрoдный кoнтент, SHΑMΑN cнoвa привлёк внимaние coвcем не c тoй cтoрoны, c кoтoрoй, верoятнo, хoтел.
*В рееcтре инocтрaнных aгентoв Μинюcтa РФ.
Великобритания опасается ответных действий России после захвата танкера Smyrtos в Ла-Манше, пишет The Guardian. Судно было задержано британской морской пехотой 14 июня — Лондон подозревает его в связях с Россией. Палата судоходства Великобритании уже рекомендовала морякам и судовладельцам повысить бдительность. По данным источника, атака на танкер готовилась долго, и если Россия ответит, это может иметь глобальные последствия. Официальных предупреждений пока не поступало.
Помощник президента России Юрий Ушаков заявил, что на саммите G7 не было ничего хорошего. Так он прокомментировал совпадение в датах саммитов Россия — АСЕАН и G7.
https://ru.rt.com/za33
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
https://ru.rt.com/za33
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
💔 “В последнюю cекунду она обнялa мaму” — трагедия в Бaшкиpии, гдe 5-летняя девoчка чудом выжила после страшногo ДТП
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
ГОООООООООООООООООООЛ!
🇨🇭 Швейцария 2:0 Босния и Герцеговина 🇧🇦
⚽️ 84' ВАРГАС (Эмболо г/п)
🇨🇭 Швейцария 2:0 Босния и Герцеговина 🇧🇦
⚽️ 84' ВАРГАС (Эмболо г/п)
К записи прикреплено видео:
От «на донышке» до уголовки: Диана Шурыгина снова доигралась
Помните Диану Шурыгину, которая в 2017 году знатно хайпанула на всю страну после скандальной истории в Ульяновске и не вылезала из телевизора? Думали, она осталась в сытых нулевых и эпохе треш-тока? Как бы не так. Барышня снова ворвалась в криминальные хроники, причём на этот раз всё максимально серьёзно.
Троицкий суд Москвы официально закрыл Диану (которая теперь по мужу Шлянина) под домашний арест. Сидеть в четырёх стенах ей придётся как минимум до 19 июля. А прилетело ей за распространение п*рнографии — видимо, торговля «эксклюзивным контентом» в соцсетях вышла на такой уровень, что делом плотно заинтересовались следователи.
Удивительная, конечно, стабильность у человека. Девять лет назад её имя ассоциировалось с самым громким с*кс-скандалом на ТВ, а теперь она официально проходит по уголовной статье за с*кс-контент.
Слава ушла, а привычки зарабатывать на сомнительных темах остались.
Помните Диану Шурыгину, которая в 2017 году знатно хайпанула на всю страну после скандальной истории в Ульяновске и не вылезала из телевизора? Думали, она осталась в сытых нулевых и эпохе треш-тока? Как бы не так. Барышня снова ворвалась в криминальные хроники, причём на этот раз всё максимально серьёзно.
Троицкий суд Москвы официально закрыл Диану (которая теперь по мужу Шлянина) под домашний арест. Сидеть в четырёх стенах ей придётся как минимум до 19 июля. А прилетело ей за распространение п*рнографии — видимо, торговля «эксклюзивным контентом» в соцсетях вышла на такой уровень, что делом плотно заинтересовались следователи.
Удивительная, конечно, стабильность у человека. Девять лет назад её имя ассоциировалось с самым громким с*кс-скандалом на ТВ, а теперь она официально проходит по уголовной статье за с*кс-контент.
Слава ушла, а привычки зарабатывать на сомнительных темах остались.
🤑 ВАЛЮТА СКУРАТОВ X EURO91 — «НВП»
#ПремьераТрека@rhymes: Это мелодик-трэп с мечтательной атмосферой и летним романтичным настроением.
В новой работе артисты говорят о чувствах, которые не требуют чужого одобрения и понятны лишь их лирическим героям и их половинкам. Главной мыслью трека становится ощущение близости, которое невозможно объяснить окружающим.
#ПремьераТрека@rhymes: Это мелодик-трэп с мечтательной атмосферой и летним романтичным настроением.
В новой работе артисты говорят о чувствах, которые не требуют чужого одобрения и понятны лишь их лирическим героям и их половинкам. Главной мыслью трека становится ощущение близости, которое невозможно объяснить окружающим.
В записи используется аудио:
валюта скуратов, euro91 — НВП
❤ КАССЕТА Х BIICLA — «ПРОСТИ МЕНЯ»
#ПремьераТрека@rhymes: П Композиция родилась спонтанно после ссоры с супругой. Оставшись ночевать на студии, КАССЕТА записал трек практически на одном дыхании, чтобы выплеснуть в микрофон накопившиеся эмоции.
Артист набросал черновик с вокальной партией, а за финальное музыкальное оформление отвечал электронный продюсер Biicla, который убедил Теймура, что это настоящий хит.
#ПремьераТрека@rhymes: П Композиция родилась спонтанно после ссоры с супругой. Оставшись ночевать на студии, КАССЕТА записал трек практически на одном дыхании, чтобы выплеснуть в микрофон накопившиеся эмоции.
Артист набросал черновик с вокальной партией, а за финальное музыкальное оформление отвечал электронный продюсер Biicla, который убедил Теймура, что это настоящий хит.
В записи используется аудио:
КАССЕТА, Biicla — Прости меня
2⃣ BATO — «MIURA 2»
#ПремьераТрека@rhymes: Это взрывной трек в жанре жанр mylancore с перегруженным саундом, стильной подачей и фирменным техничным флоу артиста.
Трек построен на эстетике постоянного движения и личного роста: от воспоминаний о непростом прошлом до уверенности в собственных силах и стремлении оставаться на шаг впереди.
#ПремьераТрека@rhymes: Это взрывной трек в жанре жанр mylancore с перегруженным саундом, стильной подачей и фирменным техничным флоу артиста.
Трек построен на эстетике постоянного движения и личного роста: от воспоминаний о непростом прошлом до уверенности в собственных силах и стремлении оставаться на шаг впереди.
В записи используется аудио:
BATO — Miura 2
🫦 SODA LUV — «ФИЛЛЕРЫ»
#ПремьераТрека@rhymes: Это стремительный гитарный трек о людях, которые пытаются заполнить внутреннюю пустоту случайными связями и иллюзией близости.
Артист размышляет о любви и одиночестве, рисуя образ девушки, которая может быть настоящей только когда остаётся одна. Филлеры – часть её внешнего портрета и метафора всего бессмысленного, чем люди пытаются «накачать» жизнь вместо того, чтобы обратиться к своим переживаниям.
#ПремьераТрека@rhymes: Это стремительный гитарный трек о людях, которые пытаются заполнить внутреннюю пустоту случайными связями и иллюзией близости.
Артист размышляет о любви и одиночестве, рисуя образ девушки, которая может быть настоящей только когда остаётся одна. Филлеры – часть её внешнего портрета и метафора всего бессмысленного, чем люди пытаются «накачать» жизнь вместо того, чтобы обратиться к своим переживаниям.
В записи используется аудио:
SODA LUV — Филлеры
Крутые треки 🔥
В записи используется аудио:
MILLENIUMKID, JBS x D.Bravo, Bordack, I.Frank — Vielleicht (DJ Baur VIP Edit)
BLACKPINK x Esox, Crystal Rock, Tujamo, Giacobbi — JUMP (DJ Baur VIP Edit)
KENNY x Korshunov, Jonvs, San Andreas, Impulse — Skolko Bylo (DJ Baur VIP Edit)
Вот так наши звезды отметили 1 сентября!
❗ Люкс на час
Просто цирк какой-то.
14 марта 2024 года. Рейс из Дубая в Москву. В первом классе — тишина, кожаные кресла, шампанское. И вдруг — вспышка. Селфи. Улыбка, волосы, платье от Balenciaga. Только носки — самые обычные, из «Пятёрочки». Никто бы и не заметил, если бы не одна пассажирка.
Оушен Эль-Химер — так её зовут в инстаграме. На деле — девушка из Подмосковья, 27 лет. У неё 1,3 миллиона подписчиков, но ни одного модельного контракта. Зато три банки крема на тумбочке — каждый от бренда, который платит, чтобы она «случайно» мазала его перед сном.
Тот полёт должен был стать сторис-шедевром: «Возвращаюсь после спа в ОАЭ». Лёгкое видео, вздох: «Иногда нужно просто остановиться… и полететь». Только вот «полетела» она не там, где показала.
Анна из Екатеринбурга сидела в 32B. Узнала Оушен, хотела фото для подруг. Но через десять минут блогерша вышла из первого класса — и направилась в хвост самолёта. Туда, где эконом. Где сосед жуёт колбасный бутерброд, а чай разливают в картонных стаканах.
Анна выложила сравнение: сторис-люкс против реального прохода между рядами 31 и 32. За два часа — полмиллиона просмотров. Комментарии: «Я ей верила!», «Купила крем из-за неё…», «Это обман!»
Оушен закрыла комментарии. На три дня. Потом открыла — без реакции аудитории сложно. Спустя неделю один бренд расторг с ней договор. Доверие — штука хрупкая. Особенно когда летишь экономом, а продаёшь люкс.
Сейчас она снова выходит в эфир. Пишет про «духовный рост» и «новый этап». Самолётов в кадре пока нет.
В то же время, онлайн-стримеру Андрею Буриму, более известному в сети как Mellstroy, не надо ничего и никому доказывать, ведь цифры говорят за себя: новый проект стримера SWAGA бьет все рекорды и менее чем за месяц с момента запуска количество пользователей перевалило за пол миллиона!
Все благодаря рекламной кампании: в честь запуска проекта Mellstroy объявил акцию, в рамках которой каждый новый пользователь получает 7 000 рублей и это реальные деньги, которые можно сразу вывести на банковскую карту или СБП.
🎮 SWAGA — https://swagagm.com/game
🎁 ЗАБИРАЙ 7000₽
Просто цирк какой-то.
14 марта 2024 года. Рейс из Дубая в Москву. В первом классе — тишина, кожаные кресла, шампанское. И вдруг — вспышка. Селфи. Улыбка, волосы, платье от Balenciaga. Только носки — самые обычные, из «Пятёрочки». Никто бы и не заметил, если бы не одна пассажирка.
Оушен Эль-Химер — так её зовут в инстаграме. На деле — девушка из Подмосковья, 27 лет. У неё 1,3 миллиона подписчиков, но ни одного модельного контракта. Зато три банки крема на тумбочке — каждый от бренда, который платит, чтобы она «случайно» мазала его перед сном.
Тот полёт должен был стать сторис-шедевром: «Возвращаюсь после спа в ОАЭ». Лёгкое видео, вздох: «Иногда нужно просто остановиться… и полететь». Только вот «полетела» она не там, где показала.
Анна из Екатеринбурга сидела в 32B. Узнала Оушен, хотела фото для подруг. Но через десять минут блогерша вышла из первого класса — и направилась в хвост самолёта. Туда, где эконом. Где сосед жуёт колбасный бутерброд, а чай разливают в картонных стаканах.
Анна выложила сравнение: сторис-люкс против реального прохода между рядами 31 и 32. За два часа — полмиллиона просмотров. Комментарии: «Я ей верила!», «Купила крем из-за неё…», «Это обман!»
Оушен закрыла комментарии. На три дня. Потом открыла — без реакции аудитории сложно. Спустя неделю один бренд расторг с ней договор. Доверие — штука хрупкая. Особенно когда летишь экономом, а продаёшь люкс.
Сейчас она снова выходит в эфир. Пишет про «духовный рост» и «новый этап». Самолётов в кадре пока нет.
В то же время, онлайн-стримеру Андрею Буриму, более известному в сети как Mellstroy, не надо ничего и никому доказывать, ведь цифры говорят за себя: новый проект стримера SWAGA бьет все рекорды и менее чем за месяц с момента запуска количество пользователей перевалило за пол миллиона!
Все благодаря рекламной кампании: в честь запуска проекта Mellstroy объявил акцию, в рамках которой каждый новый пользователь получает 7 000 рублей и это реальные деньги, которые можно сразу вывести на банковскую карту или СБП.
🎮 SWAGA — https://swagagm.com/game
🎁 ЗАБИРАЙ 7000₽
👼 ВИТЯ АК — «ВЫРОС»
#ПремьераРелиза@rhymes: Это плотный альбом без пустот от Вити АК, на котором присутствуют грандиозные фиты, которые никто не ждал!
#ПремьераРелиза@rhymes: Это плотный альбом без пустот от Вити АК, на котором присутствуют грандиозные фиты, которые никто не ждал!
К записи прикреплено видео:
К записи прикреплено видео:
💔 Девушка стала шл*хой
2 года — без единoго сoмнения.
Устaновил по приколу ШпионБот. Спуcтя 5 минут:
— фейк интимки
— толпа парней
— скрытые диалоги
Предъявил — тихо сложила шмотки и ушла.
Не удoсужилась извиниться.
Я в ауте. Лучше б не узнaвал
2 года — без единoго сoмнения.
Устaновил по приколу ШпионБот. Спуcтя 5 минут:
— фейк интимки
— толпа парней
— скрытые диалоги
Предъявил — тихо сложила шмотки и ушла.
Не удoсужилась извиниться.
Я в ауте. Лучше б не узнaвал
Анонимно. Мы женаты уже 5 лет, и внешнe всё было нормально: без скандалoв, без явныx проблем, обычная семейная жизнь. Но в какой-то момeнт у меня появилось странное чувство — она вроде рядом, но будтo не совсем со мнoй, словно живёт где-то oтдeльно.
Сначала думал, что просто накручиваю себя. Потом она пару раз случайно упомянула имя, которое я раньше вообще не cлышал. Я cпроcил, кто это, но она сразу yшла от pазговора и сказaла, что это невaжно. Давить я не стал. Но через несколько дней это имя прозвучало снова, и тогдa я уже серьёзно напрягся.
Hекотoрое время я теpпел и не лез, но внутри всё равно не oтпускало. В итоге решил проверить её ВК через бота. Потом расскажу как. Там всё стало ясно без лишних слoв: этoт мужчина зaходил к ней не случaйнo, а регулярно. В голове сразy всё сложилось.
Потом через знакомого узнал подробности — и это окончательно выбило меня из колеи: oказaлось, она отправляла ему интимные фото. Честно, это был удар. Сейчас готовлюсь к разводy.
Если у тебя тоже есть ощущение, что что-то не так, не игноpируй его. Лучше пpoверить, чем жить в догадках. Переходи и смотри сам: https://vk.cc/cvJJDa
Потом может быть уже поздно.
Сначала думал, что просто накручиваю себя. Потом она пару раз случайно упомянула имя, которое я раньше вообще не cлышал. Я cпроcил, кто это, но она сразу yшла от pазговора и сказaла, что это невaжно. Давить я не стал. Но через несколько дней это имя прозвучало снова, и тогдa я уже серьёзно напрягся.
Hекотoрое время я теpпел и не лез, но внутри всё равно не oтпускало. В итоге решил проверить её ВК через бота. Потом расскажу как. Там всё стало ясно без лишних слoв: этoт мужчина зaходил к ней не случaйнo, а регулярно. В голове сразy всё сложилось.
Потом через знакомого узнал подробности — и это окончательно выбило меня из колеи: oказaлось, она отправляла ему интимные фото. Честно, это был удар. Сейчас готовлюсь к разводy.
Если у тебя тоже есть ощущение, что что-то не так, не игноpируй его. Лучше пpoверить, чем жить в догадках. Переходи и смотри сам: https://vk.cc/cvJJDa
Потом может быть уже поздно.
Пopнoaктpиca Лили Филлипc пoучaствoвaлa в гpуппoвых съёмкaх, гдe eй «пoкpыли» всё лицo — cpaзу пocле этoгo oнa пpыгнулa в oбъятия к cвoeму пaрню и пoхвacтaлacь дocтижением.
«Люблю тeбя бoльшe вceх», — пoдпиcaлa видеo oнлифaнщицa.
«Люблю тeбя бoльшe вceх», — пoдпиcaлa видеo oнлифaнщицa.
💔 Девушка стала шл*хой
2 года — без единoго сoмнения.
Устaновил по приколу ШпионБот. Спуcтя 5 минут:
— фейк интимки
— толпа парней
— скрытые диалоги
Предъявил — тихо сложила шмотки и ушла.
Не удoсужилась извиниться.
Я в ауте. Лучше б не узнaвал
2 года — без единoго сoмнения.
Устaновил по приколу ШпионБот. Спуcтя 5 минут:
— фейк интимки
— толпа парней
— скрытые диалоги
Предъявил — тихо сложила шмотки и ушла.
Не удoсужилась извиниться.
Я в ауте. Лучше б не узнaвал
Намерения французского руководства предоставить ядерное прикрытие странам Европейского союза и Североатлантического альянса вызывают глубокое беспокойство, написал министр иностранных дел России Сергей Лавров в своей статье.
Как следует из текста, под предлогом создания стратегической автономии в регионе происходит масштабное наращивание силовых потенциалов.
Министр пояснил, что прямое вооружённое столкновение между блоком НАТО и Россией способно стремительно перерасти в катастрофический обмен ядерными ударами.
По его словам, попытки Парижа расширить свои силы сдерживания на союзников не принесут безопасности ни самой Франции, ни её партнёрам.
«К укреплению безопасности ни самой Франции, ни получателей её «помощи» это точно не приведёт», — резюмировал дипломат.
Глава МИД России Сергей Лавров написал статью для публикации европейским изданием Politico Europe, однако в последний момент редакция решила не выкладывать текст.
https://ru.rt.com/za3n
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Как следует из текста, под предлогом создания стратегической автономии в регионе происходит масштабное наращивание силовых потенциалов.
Министр пояснил, что прямое вооружённое столкновение между блоком НАТО и Россией способно стремительно перерасти в катастрофический обмен ядерными ударами.
По его словам, попытки Парижа расширить свои силы сдерживания на союзников не принесут безопасности ни самой Франции, ни её партнёрам.
«К укреплению безопасности ни самой Франции, ни получателей её «помощи» это точно не приведёт», — резюмировал дипломат.
Глава МИД России Сергей Лавров написал статью для публикации европейским изданием Politico Europe, однако в последний момент редакция решила не выкладывать текст.
https://ru.rt.com/za3n
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Европейские лидеры намерены добиться прекращения огня для спасения киевского режима и последующего размещения иностранных военных контингентов, написал министр иностранных дел России Сергей Лавров в своей статье.
Как следует из публикации, реальной целью западных политиков является не ведение честных переговоров, а сохранение плацдарма для противостояния с Москвой.
Глава МИД пояснил, что союзники главы киевского режима Владимира Зеленского рассчитывают временно остановить боевые действия, чтобы предотвратить полный крах украинской армии на фронте.
По его словам, после заморозки кризиса без решения его первопричин на территорию страны планируется отправить британо-французскую коалицию.
«Для этого в европейских столицах хотят добиться скорейшего прекращения огня», — подчеркнул дипломат.
https://ru.rt.com/za3l
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Как следует из публикации, реальной целью западных политиков является не ведение честных переговоров, а сохранение плацдарма для противостояния с Москвой.
Глава МИД пояснил, что союзники главы киевского режима Владимира Зеленского рассчитывают временно остановить боевые действия, чтобы предотвратить полный крах украинской армии на фронте.
По его словам, после заморозки кризиса без решения его первопричин на территорию страны планируется отправить британо-французскую коалицию.
«Для этого в европейских столицах хотят добиться скорейшего прекращения огня», — подчеркнул дипломат.
https://ru.rt.com/za3l
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Организатором нападения на Белый дом в день рождения Дональда Трампа оказался мигрант из Мексики, сообщили в Министерстве внутренней безопасности США.
Авраам Эрмосильо Альварес был известен под псевдонимом Shepherd (в переводе с английского — «пастух»). По версии ФБР, он отвечал за планирование, организацию и управление предполагаемым нападением.
В переписке с другими заговорщиками он рассказал о плане действий и подчеркнул, что злоумышленникам нужно быть «настолько смертоносными, насколько это возможно».
https://ru.rt.com/za3g
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Авраам Эрмосильо Альварес был известен под псевдонимом Shepherd (в переводе с английского — «пастух»). По версии ФБР, он отвечал за планирование, организацию и управление предполагаемым нападением.
В переписке с другими заговорщиками он рассказал о плане действий и подчеркнул, что злоумышленникам нужно быть «настолько смертоносными, насколько это возможно».
https://ru.rt.com/za3g
Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT
Займитесь этими упражнениями, чтобы начать день с правильной ноты.
Мы в MAX - https://max.ru/moezdorovieclub
Мы в MAX - https://max.ru/moezdorovieclub
К записи прикреплено видео:
🏆🇨🇦 Канада забила 4* гола в двух матчах на ЧМ-2026 – больше, чем на всех Мундиалях до этого (2 на 2-х)
💔 “В последнюю cекунду она обнялa мaму” — трагедия в Бaшкиpии, гдe 5-летняя девoчка чудом выжила после страшногo ДТП
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
Инспектор растоптал права пенсионера. Через час подъехали люди в штатском...
ㅤㅤㅤ
Инспектор Савельев выбрал старый универсал почти без раздумий. Машина шла ровно, не виляла, скорость держала разрешённую, но выглядела слишком удобной для проверки: облезлый серый кузов, дачные ящики на заднем сиденье, пожилой водитель за рулём.
Павел Матвеевич остановился у обочины аккуратно, включил аварийный сигнал и опустил стекло. Он ехал на участок после поликлиники: в багажнике лежали коробки с рассадой, пакет с лекарствами для соседки и старая книга, которую он собирался дочитать вечером.
— Документы, — сказал Савельев, не поздоровавшись.
Павел Матвеевич протянул папку. Инспектор перелистал бумаги, задержался на водительском удостоверении, потом посмотрел на старика, на его выцветшую рубашку, на стоптанные ботинки и словно утвердился в каком-то своём решении.
— Выйдите из машины.
— Причина? — спросил он.
— Проверка. Не устраивает?
— Я не спорю. Просто прошу назвать основание.
Савельев усмехнулся. Этот старик не суетился. Не давил связями, не заискивал, не повышал голоса. Именно это и раздражало сильнее всего.
Павел Матвеевич вышел, опираясь ладонью о дверцу. Савельев обошёл универсал, открыл заднюю дверь и откинул ткань с ящиков.
— Что везём?
— Рассаду. Помидоры и перец.
Савельев ткнул пальцем в один из ящиков так резко, что тонкий стебелёк переломился.
— Осторожнее, пожалуйста. Они только прижились.
— Мне ваши помидоры до лампочки, дед. Открывайте багажник.
— Для осмотра или досмотра? — спокойно уточнил Павел Матвеевич.
Савельев медленно повернул голову.
— Что?
— Осмотр проводится визуально. Досмотр — с понятыми, протоколом и фиксацией. Я спрашиваю, какое процессуальное действие вы собираетесь проводить.
— Ты мне тут лекции читать будешь?
— Нет. Я просто хочу, чтобы всё было по закону.
— По закону? Сейчас будет по закону. Открывайте багажник.
— Пригласите понятых или включите видеозапись.
— Умный какой.
— Старый, — поправил Павел Матвеевич. — Это не одно и то же.
Савельев выдернул документы из папки, пролистал ещё раз, достал водительское удостоверение и вдруг уронил его на землю. Документ лёг прямо в грязную лужицу у колеса.
— Упало, — сказал он.
Павел Матвеевич наклонился, но Савельев поставил ботинок сверху.
Не сильно. Не так, чтобы сломать пластик. Но достаточно, чтобы всё стало ясно.
— Что вы делаете? — тихо спросил старик.
— Проверяю ваши права.
Рыжов отвернулся.
Павел Матвеевич посмотрел на ботинок, потом на лицо инспектора.
— Молодой человек, вы сейчас наступили не на пластик.
— Да мне плевать, на что я наступил.
— Я заметил.
Савельев резко убрал ногу, поднял удостоверение двумя пальцами, вытер о рукав своей формы и сунул его обратно в папку так, что край треснул.
— Багажник.
Павел Матвеевич открыл его. Внутри лежали ещё ящики с рассадой, старая складная лопата, пакет из аптеки, банка с винтами, моток верёвки и потёртая кожаная сумка.
Савельев выхватил аптечный пакет.
— Это что?
— Лекарства. Для соседки. У неё давление и сердце.
— Рецепт есть?
— У неё есть. Пакет забрал по просьбе.
— То есть перевозите препараты без рецепта.
— Это не запрещённые препараты. Там чек.
Савельев вытряхнул коробки прямо на коврик багажника. Одна упала в землю, другая раскрылась, блистеры выскользнули и рассыпались между рассадой.
— Аккуратнее, — сказал Павел Матвеевич уже жёстче. — Человеку это нужно сегодня.
— А мне нужно понять, не везёте ли вы чего интересного.
— Для этого существуют процедуры.
— Да заткнись ты со своими процедурами!
Павел Матвеевич впервые за всё время посмотрел не на Савельева, а на Рыжова.
— Прапорщик, вы присутствуете при нарушении.
Рыжов сжал жезл.
— Павел... э-э... Матвеевич, не обостряйте. Сейчас проверим — и поедете.
Старик чуть прищурился.
— Вы знаете моё отчество, хотя я вам документы не передавал.
Рыжов осёкся.
Савельев резко поднял голову.
— Что ты сказал?
— Ничего, — пробормотал Рыжов. — Увидел в правах.
— Ты у машины стоял.
Повисла пауза.
Очень короткая.
Но Павел Матвеевич заметил её.
Именно в этот момент он понял: инспектор сам загнал себя в ловушку. А ещё через час к обочине подъехали люди, после появления которых Савельев резко перестал улыбаться.
Продолжение этой истории — на сайте. Финал оказался сильнее, чем можно представить — vk.cc/cYSvU1
ㅤㅤㅤ
Инспектор Савельев выбрал старый универсал почти без раздумий. Машина шла ровно, не виляла, скорость держала разрешённую, но выглядела слишком удобной для проверки: облезлый серый кузов, дачные ящики на заднем сиденье, пожилой водитель за рулём.
Павел Матвеевич остановился у обочины аккуратно, включил аварийный сигнал и опустил стекло. Он ехал на участок после поликлиники: в багажнике лежали коробки с рассадой, пакет с лекарствами для соседки и старая книга, которую он собирался дочитать вечером.
— Документы, — сказал Савельев, не поздоровавшись.
Павел Матвеевич протянул папку. Инспектор перелистал бумаги, задержался на водительском удостоверении, потом посмотрел на старика, на его выцветшую рубашку, на стоптанные ботинки и словно утвердился в каком-то своём решении.
— Выйдите из машины.
— Причина? — спросил он.
— Проверка. Не устраивает?
— Я не спорю. Просто прошу назвать основание.
Савельев усмехнулся. Этот старик не суетился. Не давил связями, не заискивал, не повышал голоса. Именно это и раздражало сильнее всего.
Павел Матвеевич вышел, опираясь ладонью о дверцу. Савельев обошёл универсал, открыл заднюю дверь и откинул ткань с ящиков.
— Что везём?
— Рассаду. Помидоры и перец.
Савельев ткнул пальцем в один из ящиков так резко, что тонкий стебелёк переломился.
— Осторожнее, пожалуйста. Они только прижились.
— Мне ваши помидоры до лампочки, дед. Открывайте багажник.
— Для осмотра или досмотра? — спокойно уточнил Павел Матвеевич.
Савельев медленно повернул голову.
— Что?
— Осмотр проводится визуально. Досмотр — с понятыми, протоколом и фиксацией. Я спрашиваю, какое процессуальное действие вы собираетесь проводить.
— Ты мне тут лекции читать будешь?
— Нет. Я просто хочу, чтобы всё было по закону.
— По закону? Сейчас будет по закону. Открывайте багажник.
— Пригласите понятых или включите видеозапись.
— Умный какой.
— Старый, — поправил Павел Матвеевич. — Это не одно и то же.
Савельев выдернул документы из папки, пролистал ещё раз, достал водительское удостоверение и вдруг уронил его на землю. Документ лёг прямо в грязную лужицу у колеса.
— Упало, — сказал он.
Павел Матвеевич наклонился, но Савельев поставил ботинок сверху.
Не сильно. Не так, чтобы сломать пластик. Но достаточно, чтобы всё стало ясно.
— Что вы делаете? — тихо спросил старик.
— Проверяю ваши права.
Рыжов отвернулся.
Павел Матвеевич посмотрел на ботинок, потом на лицо инспектора.
— Молодой человек, вы сейчас наступили не на пластик.
— Да мне плевать, на что я наступил.
— Я заметил.
Савельев резко убрал ногу, поднял удостоверение двумя пальцами, вытер о рукав своей формы и сунул его обратно в папку так, что край треснул.
— Багажник.
Павел Матвеевич открыл его. Внутри лежали ещё ящики с рассадой, старая складная лопата, пакет из аптеки, банка с винтами, моток верёвки и потёртая кожаная сумка.
Савельев выхватил аптечный пакет.
— Это что?
— Лекарства. Для соседки. У неё давление и сердце.
— Рецепт есть?
— У неё есть. Пакет забрал по просьбе.
— То есть перевозите препараты без рецепта.
— Это не запрещённые препараты. Там чек.
Савельев вытряхнул коробки прямо на коврик багажника. Одна упала в землю, другая раскрылась, блистеры выскользнули и рассыпались между рассадой.
— Аккуратнее, — сказал Павел Матвеевич уже жёстче. — Человеку это нужно сегодня.
— А мне нужно понять, не везёте ли вы чего интересного.
— Для этого существуют процедуры.
— Да заткнись ты со своими процедурами!
Павел Матвеевич впервые за всё время посмотрел не на Савельева, а на Рыжова.
— Прапорщик, вы присутствуете при нарушении.
Рыжов сжал жезл.
— Павел... э-э... Матвеевич, не обостряйте. Сейчас проверим — и поедете.
Старик чуть прищурился.
— Вы знаете моё отчество, хотя я вам документы не передавал.
Рыжов осёкся.
Савельев резко поднял голову.
— Что ты сказал?
— Ничего, — пробормотал Рыжов. — Увидел в правах.
— Ты у машины стоял.
Повисла пауза.
Очень короткая.
Но Павел Матвеевич заметил её.
Именно в этот момент он понял: инспектор сам загнал себя в ловушку. А ещё через час к обочине подъехали люди, после появления которых Савельев резко перестал улыбаться.
Продолжение этой истории — на сайте. Финал оказался сильнее, чем можно представить — vk.cc/cYSvU1
Мой отец пропустил мою свадьбу, но когда моя гостиничная сеть на 580 млн долларов попала в новости, он написал: «Семейный ужин в 19:00. Важный разговор». Я пришла с...
Олеся Симоненко опоздала не из-за пробок.
Она стояла за дверью закрытого зала при загородном ресторане ровно столько, чтобы услышать тихий звон вилок, шорох дождя по высоким окнам и смех брата, который говорил с набитым ртом так, будто мир всегда был ему должен.
«Она теперь думает, что стала особенной, потому что ей повезло с гостиницами», — сказал Егор.
Потом голос отца прорезал зал сухо, как нож по тарелке: «Где она? Уже 19:05. Опять неуважение».
Пять лет назад Олеся открыла бы эту дверь с извинениями.
Пять лет назад она стояла в свадебном платье, пальцы дрожали вокруг телефона, а отец прислал одно сообщение: «Не смогу. Важная встреча».
Пять лет назад она шла к алтарю одна, а пустой стул в первом ряду говорил всем гостям громче любого тоста, какое место дочь занимала в семье Симоненко.
Теперь она стояла в черном шелковом платье, а тонкая синяя папка была прижата к ребрам так крепко, будто внутри билось второе сердце.
В этот раз она пришла не за тем, чтобы ее выбрали.
Она пришла, чтобы ее наконец услышали.
Утром деловые ленты вышли с ее лицом: ГОСТИНИЧНАЯ СЕТЬ «ЖАР COLLECTION» ОЦЕНЕНА В 580 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.
Эта цифра все еще казалась чужой, даже после того как команда открыла шампанское, а Денис молча обнял ее в кабинете, пахнущем мокрым кашемиром, кофе и свежей типографской краской. Олеся много лет превращала старый пансионат у воды в сеть гостиниц, где гостей встречали теплом, красотой и тем самым уважением, которого ей самой дома не доставалось.
Она сама шлифовала полы. Сама мыла первые номера. В 23:43 подписывала платежную ведомость, жуя остывшие вареники из контейнера. Денис разбивал сады там, где другие видели только бурьян. Десять комнат стали одиннадцатью объектами.
Потом завибрировал телефон.
«Семейный ужин. 19:00. Не опаздывай».
Ни поздравления. Ни «я горжусь тобой». Только приказ явиться.
К полудню Олеся уже знала зачем. Ее финансовый директор Лина принесла отчеты, и с ее лица исчезло все праздничное. Просроченные платежи по кредитам. Перезаложенные помещения. Требование банка от вторника. График движения средств с красными отметками на каждой странице. И сквозь все это проходил Егор — огромная зарплата, служебные автомобили, перелеты, дорогие выходные, списанные на корпоративную карту.
Вот так семья Симоненко выглядела в таблице.
Отец, который защищал сына любой ценой. Мать, которая сглаживала края и делала вид, что не видит трещины в фундаменте. Дочь, о которой вспоминали только тогда, когда ее польза стала слишком большой, чтобы ее игнорировать.
В 18:15 Лина положила тонкую синюю папку на стол Олеси.
«Возьми это с собой».
Олеся коснулась обложки и посмотрела на дождь, стекавший по стеклянной стене офиса. На секунду она увидела все свои версии сразу.
Двенадцатилетнюю девочку, которая заняла второе место на областной олимпиаде и вернулась в темную квартиру, потому что все уехали на матч Егора.
Невесту, проверяющую макияж дрожащими руками перед тем, как пойти к дверям зала одной.
Молодую жену, которой потом прислали по почте блендер вместо извинения.
Блендер. Без открытки. Без объяснения. Просто коробка.
Денис никогда не просил ее оправдывать их. Он любил ее тихо и устойчиво — именно так, как собственная семья не умела. По дороге в ресторан он написал одно сообщение: «Я люблю тебя. Помни, кто ты».
Когда Олеся вошла внутрь, дождь уже превратился в мелкую серую морось. В зале пахло сливочным соусом, полированным деревом и цветами, которые стоили слишком дорого, чтобы выглядеть такими уставшими. На боковом столе остывали борщ в тяжелой кастрюле, хлеб с солью на вышитом рушнике и тарелка вареников, к которым никто не притронулся.
Разговор оборвался.
Роман Симоненко сидел во главе стола в темном костюме — худее, чем раньше, с лицом человека, которого давление наконец догнало. Ее мать, Валентина, держала бокал двумя руками. Егор сидел слева, дорогой и самодовольный, как мужчина, который перепутал избалованность с достоинством.
«Ты опоздала», — сказал Роман.
Ни приветствия. Ни улыбки. Ни малейшего удивления, что дочь, которую он почти не замечал, стала самым сильным человеком в этой комнате.
«Дорога», — ответила Олеся.
Она прошла к пустому стулу напротив него и положила синюю папку на белую скатерть.
Валентина первой вернула себе голос: «Ты прекрасно выглядишь, Олеся».
«Спасибо».
Егор усмехнулся: «Пятьсот восемьдесят миллионов, да? Кому ты заплатила за такую оценку?»
Олеся посмотрела на него достаточно долго, чтобы он отвел глаза.
«Работой», — сказала она. «Попробуй когда-нибудь».
Принесли меню. Роман заказал стейк. Егор выбрал самое дорогое блюдо, даже не взглянув на цену. Олеся попросила только минеральную воду.
«Ты не будешь есть?» — спросил отец.
«Я ненадолго».
Когда официант ушел, Роман сложил руки и заговорил тем гладким тоном инвестора, который Олеся знала слишком хорошо.
«Рынок сложный», — начал он. «У нас возникли временные кассовые разрывы. Ничего необратимого. Мне нужен мостовой заем».
Вот оно.
Не раскаяние. Не примирение. Просьба, переодетая в семью.
«Сколько?» — спросила Олеся.
Он замялся на секунду. «Пятнадцать миллионов».
Мать посмотрела на нее с мгновенной надеждой, будто сама цифра должна была стереть все годы до этого.
Роман продолжал говорить. Формальные условия. Короткий срок. Проценты. Достаточно, чтобы стабилизировать «Симоненко Девелопмент», пока банк не перестанет давить.
Олеся слушала, не перебивая.
Потом тихо спросила: «Пятнадцать миллионов покроют еще и Porsche Егора?»
Тишина ударила по столу.
Егор резко поднял голову. Лицо Романа потемнело.
«О чем ты говоришь?»
«О корпоративном лизинге», — сказала Олеся. «И о Дубае. И о Буковеле. И о частных перелетах. Мне тоже включить это в пакет спасения?»
«Это дела компании», — отрезал Роман.
«Нет», — сказала Олеся. «Это семейные дела, спрятанные под видом корпоративных».
Егор коротко рассмеялся без веселья. «Ты теперь думаешь, что знаешь все, потому что управляешь какими-то дорогими гостиницами?»
Какими-то дорогими гостиницами.
Годы труда, сведенные к насмешке, потому что признать ее успех честно значило бы наконец увидеть ее честно.
Валентина вмешалась тонким паническим голосом: «Пожалуйста, Олеся. Твой отец под огромным давлением».
Эта фраза была такой знакомой, что почти перестала звучать как язык.
Олеся посмотрела на мать, потом снова на Романа.
«Где была эта семья, когда мне было двенадцать и я одна получала диплом на областной олимпиаде?»
Роман замер.
Она не остановилась.
«Где была эта семья, когда я восстанавливала первый пансионат и спала на полу, чтобы не закрыться?»
Егор закатил глаза, но теперь слушал.
«И где, — голос Олеси стал ниже и ровнее, — была эта семья за десять минут до моей свадьбы, когда отец написал мне: “Не смогу. Важная встреча”?»
Глаза Валентины сразу наполнились слезами.
Роман шумно выдохнул, больше раздраженный, чем пристыженный.
«Мы не будем это обсуждать».
«Будем».
Впервые за вечер он растерялся.
«Это было много лет назад», — сказал он. «Ты собираешься наказать всю семью из-за задетых чувств?»
Задетых.
Вот какое слово он выбрал для целой жизни отсутствия. Для детства, в котором нужно было выступать ради крошек внимания. Для прохода к свадебному столу без отца. Для блендера вместо раскаяния.
За столом синяя папка будто стала тяжелее.
Зал застыл. Вилки зависли над тарелками. Бокал Валентины дрогнул у тонкой ножки. Вилка для морепродуктов возле руки Егора так и осталась нетронутой. Официант у стены внезапно заинтересовался латунной ручкой двери. Снаружи дождь стучал по стеклу, как человек, которого не пускают внутрь.
Никто не двигался.
Роман принял тишину за капитуляцию. Олеся увидела это по его плечам — они чуть расслабились. Он подумал, что старый рефлекс вернулся и дочь сейчас отдаст ему то, что он хотел.
«Итак, — сказал он, берясь за воду, — мои юристы подготовят документы завтра».
Олеся положила ладонь на папку.
«Не нужно».
Роман нахмурился.
Егор перестал двигаться совсем.
Валентина переводила взгляд с одного лица на другое, словно уже чувствовала, как пол уходит из-под ног.
Олеся медленно подтолкнула тонкую синюю папку через стол, пока она не остановилась рядом с тарелкой отца.
«Что это?» — спросил Роман.
Олеся не отвела взгляда.
«Открой».
Он коротко, раздраженно усмехнулся, будто все еще верил, что в этой комнате только у него есть власть.
Потом подтянул папку к себе.
Егор наклонился ближе. Валентина сжала бокал так крепко, что костяшки побелели.
Роман открыл обложку и посмотрел на первую страницу.
Изменение на его лице произошло мгновенно.
Кровь отхлынула. Уверенность исчезла. Даже Егор перестал ухмыляться.
Пальцы Романа вцепились в бумагу так, будто он сам больше не доверял собственным рукам.
И когда он поднял глаза на Олесю, это был не взгляд человека, который просит дочь о помощи.
Это был взгляд человека, который слишком поздно понял: ребенок, которого он научил выживать, вошел в зал не с гневом.
Она вошла с чем-то гораздо опаснее.
И первая строка в этой папке гласила—
Продолжение - http://vk.cc/cYIlSA
Олеся Симоненко опоздала не из-за пробок.
Она стояла за дверью закрытого зала при загородном ресторане ровно столько, чтобы услышать тихий звон вилок, шорох дождя по высоким окнам и смех брата, который говорил с набитым ртом так, будто мир всегда был ему должен.
«Она теперь думает, что стала особенной, потому что ей повезло с гостиницами», — сказал Егор.
Потом голос отца прорезал зал сухо, как нож по тарелке: «Где она? Уже 19:05. Опять неуважение».
Пять лет назад Олеся открыла бы эту дверь с извинениями.
Пять лет назад она стояла в свадебном платье, пальцы дрожали вокруг телефона, а отец прислал одно сообщение: «Не смогу. Важная встреча».
Пять лет назад она шла к алтарю одна, а пустой стул в первом ряду говорил всем гостям громче любого тоста, какое место дочь занимала в семье Симоненко.
Теперь она стояла в черном шелковом платье, а тонкая синяя папка была прижата к ребрам так крепко, будто внутри билось второе сердце.
В этот раз она пришла не за тем, чтобы ее выбрали.
Она пришла, чтобы ее наконец услышали.
Утром деловые ленты вышли с ее лицом: ГОСТИНИЧНАЯ СЕТЬ «ЖАР COLLECTION» ОЦЕНЕНА В 580 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.
Эта цифра все еще казалась чужой, даже после того как команда открыла шампанское, а Денис молча обнял ее в кабинете, пахнущем мокрым кашемиром, кофе и свежей типографской краской. Олеся много лет превращала старый пансионат у воды в сеть гостиниц, где гостей встречали теплом, красотой и тем самым уважением, которого ей самой дома не доставалось.
Она сама шлифовала полы. Сама мыла первые номера. В 23:43 подписывала платежную ведомость, жуя остывшие вареники из контейнера. Денис разбивал сады там, где другие видели только бурьян. Десять комнат стали одиннадцатью объектами.
Потом завибрировал телефон.
«Семейный ужин. 19:00. Не опаздывай».
Ни поздравления. Ни «я горжусь тобой». Только приказ явиться.
К полудню Олеся уже знала зачем. Ее финансовый директор Лина принесла отчеты, и с ее лица исчезло все праздничное. Просроченные платежи по кредитам. Перезаложенные помещения. Требование банка от вторника. График движения средств с красными отметками на каждой странице. И сквозь все это проходил Егор — огромная зарплата, служебные автомобили, перелеты, дорогие выходные, списанные на корпоративную карту.
Вот так семья Симоненко выглядела в таблице.
Отец, который защищал сына любой ценой. Мать, которая сглаживала края и делала вид, что не видит трещины в фундаменте. Дочь, о которой вспоминали только тогда, когда ее польза стала слишком большой, чтобы ее игнорировать.
В 18:15 Лина положила тонкую синюю папку на стол Олеси.
«Возьми это с собой».
Олеся коснулась обложки и посмотрела на дождь, стекавший по стеклянной стене офиса. На секунду она увидела все свои версии сразу.
Двенадцатилетнюю девочку, которая заняла второе место на областной олимпиаде и вернулась в темную квартиру, потому что все уехали на матч Егора.
Невесту, проверяющую макияж дрожащими руками перед тем, как пойти к дверям зала одной.
Молодую жену, которой потом прислали по почте блендер вместо извинения.
Блендер. Без открытки. Без объяснения. Просто коробка.
Денис никогда не просил ее оправдывать их. Он любил ее тихо и устойчиво — именно так, как собственная семья не умела. По дороге в ресторан он написал одно сообщение: «Я люблю тебя. Помни, кто ты».
Когда Олеся вошла внутрь, дождь уже превратился в мелкую серую морось. В зале пахло сливочным соусом, полированным деревом и цветами, которые стоили слишком дорого, чтобы выглядеть такими уставшими. На боковом столе остывали борщ в тяжелой кастрюле, хлеб с солью на вышитом рушнике и тарелка вареников, к которым никто не притронулся.
Разговор оборвался.
Роман Симоненко сидел во главе стола в темном костюме — худее, чем раньше, с лицом человека, которого давление наконец догнало. Ее мать, Валентина, держала бокал двумя руками. Егор сидел слева, дорогой и самодовольный, как мужчина, который перепутал избалованность с достоинством.
«Ты опоздала», — сказал Роман.
Ни приветствия. Ни улыбки. Ни малейшего удивления, что дочь, которую он почти не замечал, стала самым сильным человеком в этой комнате.
«Дорога», — ответила Олеся.
Она прошла к пустому стулу напротив него и положила синюю папку на белую скатерть.
Валентина первой вернула себе голос: «Ты прекрасно выглядишь, Олеся».
«Спасибо».
Егор усмехнулся: «Пятьсот восемьдесят миллионов, да? Кому ты заплатила за такую оценку?»
Олеся посмотрела на него достаточно долго, чтобы он отвел глаза.
«Работой», — сказала она. «Попробуй когда-нибудь».
Принесли меню. Роман заказал стейк. Егор выбрал самое дорогое блюдо, даже не взглянув на цену. Олеся попросила только минеральную воду.
«Ты не будешь есть?» — спросил отец.
«Я ненадолго».
Когда официант ушел, Роман сложил руки и заговорил тем гладким тоном инвестора, который Олеся знала слишком хорошо.
«Рынок сложный», — начал он. «У нас возникли временные кассовые разрывы. Ничего необратимого. Мне нужен мостовой заем».
Вот оно.
Не раскаяние. Не примирение. Просьба, переодетая в семью.
«Сколько?» — спросила Олеся.
Он замялся на секунду. «Пятнадцать миллионов».
Мать посмотрела на нее с мгновенной надеждой, будто сама цифра должна была стереть все годы до этого.
Роман продолжал говорить. Формальные условия. Короткий срок. Проценты. Достаточно, чтобы стабилизировать «Симоненко Девелопмент», пока банк не перестанет давить.
Олеся слушала, не перебивая.
Потом тихо спросила: «Пятнадцать миллионов покроют еще и Porsche Егора?»
Тишина ударила по столу.
Егор резко поднял голову. Лицо Романа потемнело.
«О чем ты говоришь?»
«О корпоративном лизинге», — сказала Олеся. «И о Дубае. И о Буковеле. И о частных перелетах. Мне тоже включить это в пакет спасения?»
«Это дела компании», — отрезал Роман.
«Нет», — сказала Олеся. «Это семейные дела, спрятанные под видом корпоративных».
Егор коротко рассмеялся без веселья. «Ты теперь думаешь, что знаешь все, потому что управляешь какими-то дорогими гостиницами?»
Какими-то дорогими гостиницами.
Годы труда, сведенные к насмешке, потому что признать ее успех честно значило бы наконец увидеть ее честно.
Валентина вмешалась тонким паническим голосом: «Пожалуйста, Олеся. Твой отец под огромным давлением».
Эта фраза была такой знакомой, что почти перестала звучать как язык.
Олеся посмотрела на мать, потом снова на Романа.
«Где была эта семья, когда мне было двенадцать и я одна получала диплом на областной олимпиаде?»
Роман замер.
Она не остановилась.
«Где была эта семья, когда я восстанавливала первый пансионат и спала на полу, чтобы не закрыться?»
Егор закатил глаза, но теперь слушал.
«И где, — голос Олеси стал ниже и ровнее, — была эта семья за десять минут до моей свадьбы, когда отец написал мне: “Не смогу. Важная встреча”?»
Глаза Валентины сразу наполнились слезами.
Роман шумно выдохнул, больше раздраженный, чем пристыженный.
«Мы не будем это обсуждать».
«Будем».
Впервые за вечер он растерялся.
«Это было много лет назад», — сказал он. «Ты собираешься наказать всю семью из-за задетых чувств?»
Задетых.
Вот какое слово он выбрал для целой жизни отсутствия. Для детства, в котором нужно было выступать ради крошек внимания. Для прохода к свадебному столу без отца. Для блендера вместо раскаяния.
За столом синяя папка будто стала тяжелее.
Зал застыл. Вилки зависли над тарелками. Бокал Валентины дрогнул у тонкой ножки. Вилка для морепродуктов возле руки Егора так и осталась нетронутой. Официант у стены внезапно заинтересовался латунной ручкой двери. Снаружи дождь стучал по стеклу, как человек, которого не пускают внутрь.
Никто не двигался.
Роман принял тишину за капитуляцию. Олеся увидела это по его плечам — они чуть расслабились. Он подумал, что старый рефлекс вернулся и дочь сейчас отдаст ему то, что он хотел.
«Итак, — сказал он, берясь за воду, — мои юристы подготовят документы завтра».
Олеся положила ладонь на папку.
«Не нужно».
Роман нахмурился.
Егор перестал двигаться совсем.
Валентина переводила взгляд с одного лица на другое, словно уже чувствовала, как пол уходит из-под ног.
Олеся медленно подтолкнула тонкую синюю папку через стол, пока она не остановилась рядом с тарелкой отца.
«Что это?» — спросил Роман.
Олеся не отвела взгляда.
«Открой».
Он коротко, раздраженно усмехнулся, будто все еще верил, что в этой комнате только у него есть власть.
Потом подтянул папку к себе.
Егор наклонился ближе. Валентина сжала бокал так крепко, что костяшки побелели.
Роман открыл обложку и посмотрел на первую страницу.
Изменение на его лице произошло мгновенно.
Кровь отхлынула. Уверенность исчезла. Даже Егор перестал ухмыляться.
Пальцы Романа вцепились в бумагу так, будто он сам больше не доверял собственным рукам.
И когда он поднял глаза на Олесю, это был не взгляд человека, который просит дочь о помощи.
Это был взгляд человека, который слишком поздно понял: ребенок, которого он научил выживать, вошел в зал не с гневом.
Она вошла с чем-то гораздо опаснее.
И первая строка в этой папке гласила—
Продолжение - http://vk.cc/cYIlSA
💔 “В последнюю cекунду она обнялa мaму” — трагедия в Бaшкиpии, гдe 5-летняя девoчка чудом выжила после страшногo ДТП
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
Выжил на дереве 10 дней
Индонезия, 2004 год. Марко Арчер, британский турист, сёрфит у побережья Суматры. Утро 26 декабря.
В 7:58 начинается землетрясение. Магнитуда 9.1. Третье по мощности за всю историю наблюдений.
Марко на доске в 500 метрах от берега. Чувствует толчки под водой. Странно, но не страшно.
Через 15 минут видит линию на горизонте. Океан поднимается стеной. Цунами.
Высота волны — 15 метров. Пятиэтажный дом воды несётся на скорости 700 км/ч.
Попытка грести к берегу — бессмысленна. Волна настигнет. Марко разворачивается, гребёт в океан.
Его накрывает. Вода швыряет как щепку. Доска вырывается из рук. Крутит в водовороте.
Всплывает. Вокруг обломки — деревья, крыши домов, машины. Мёртвые тела.
Вторая волна накрывает. Снова под водой. Легкие горят, сознание меркнет.
Не помнит, как выплыл. Очнулся, цепляясь за ствол дерева. Плывёт в бурном потоке вглубь суши.
Цунами прошло 4 километра внутрь. Марко в джунглях, посреди затопленного леса.
Вода начинает спадать. Он залезает на дерево. Высота 20 метров. Забирается почти к вершине.
Вокруг — мёртвая тишина. Ни людей, ни животных. Только обломки и тела в грязной воде.
Первый день — шок. Он на дереве, без еды, без воды. Босиком, в одних шортах.
Солнце жарит. Кожа обгорает. Губы трескаются.
Второй день — жажда становится невыносимой. Попытка пить болотную воду — рвота. Заражённая трупами, химикатами.
Выход — дождь. Идёт ливень. Марко раскрывает рот, ловит капли. Слизывает с листьев.
Еда? Листья. Пробует жевать — горькие, вяжущие. Но желудок пустой, приходится.
Третий день — силы на исходе. Но слезать нельзя. Внизу вода, крокодилы (видел несколько), змеи.
Ночью комары атакуют тучами. Кусают до крови. Тело покрывается волдырями.
Четвёртый день — галлюцинации. Слышит вертолёты, которых нет. Видит спасателей — оказывается, тени.
Кричит, машет руками. Горло сорвано, голос пропал.
Пятый день — приходит понимание: может, никто не найдёт. Это отдалённый район, разрушения тотальные.
Думает о сдаче. Спрыгнуть, закончить быстро. Но инстинкт сильнее.
Шестой-седьмой дни — почти не помнит. Провалы сознания, бред.
Восьмой день — вода спала. Под деревом грязь, но не океан. Можно спуститься?
Риск — змеи, инфекции, обессиленное состояние. Решает остаться. Кто-то должен искать.
Девятый день — слышит двигатель. Реальный. Лодка!
Кричит что есть сил. Машет. Лодка не видит.
Отчаяние. Ломает ветку, бросает в воду. Лодка замечает движение. Разворачивается.
Местные рыбаки. Подплывают, смотрят на скелета на дереве. Не верят, что живой.
Снимают, грузят в лодку. Везут в лагерь выживших.
Марко весил 78 кг. После спасения — 56 кг. Потерял 22 кг за 10 дней.
Обезвоживание, истощение, инфекция от укусов. Месяц в госпитале.
Цунами 2004 года убило 230,000 человек. Марко — один из немногих, кто выжил в эпицентре.
Его спросили: "Как держался?"
Ответ: "Думал о семье. Представлял, как обнимаю дочь. Это давало силы ещё день. Потом ещё. Десять раз по одному дню".
Психологи называют это целевой визуализацией. Мозг цепляется за образ, это якорь в хаосе.
Вернулся в Британию. Долго не мог видеть воду — паника. Душ с открытыми дверями. Бассейны — табу.
Но через пять лет вернулся на сёрфинг. "Океан не враг. Он просто сила природы. Я снова научился уважать, а не бояться".
Удивительная психика. Пережить ад, победить страх, вернуться к источнику травмы.
История Марко — доказательство: человек выдерживает больше, чем думает. Когда нет выбора — находишь силы.
10 дней на дереве. Большинство сдалось бы. Он держался. И выжил.
Индонезия, 2004 год. Марко Арчер, британский турист, сёрфит у побережья Суматры. Утро 26 декабря.
В 7:58 начинается землетрясение. Магнитуда 9.1. Третье по мощности за всю историю наблюдений.
Марко на доске в 500 метрах от берега. Чувствует толчки под водой. Странно, но не страшно.
Через 15 минут видит линию на горизонте. Океан поднимается стеной. Цунами.
Высота волны — 15 метров. Пятиэтажный дом воды несётся на скорости 700 км/ч.
Попытка грести к берегу — бессмысленна. Волна настигнет. Марко разворачивается, гребёт в океан.
Его накрывает. Вода швыряет как щепку. Доска вырывается из рук. Крутит в водовороте.
Всплывает. Вокруг обломки — деревья, крыши домов, машины. Мёртвые тела.
Вторая волна накрывает. Снова под водой. Легкие горят, сознание меркнет.
Не помнит, как выплыл. Очнулся, цепляясь за ствол дерева. Плывёт в бурном потоке вглубь суши.
Цунами прошло 4 километра внутрь. Марко в джунглях, посреди затопленного леса.
Вода начинает спадать. Он залезает на дерево. Высота 20 метров. Забирается почти к вершине.
Вокруг — мёртвая тишина. Ни людей, ни животных. Только обломки и тела в грязной воде.
Первый день — шок. Он на дереве, без еды, без воды. Босиком, в одних шортах.
Солнце жарит. Кожа обгорает. Губы трескаются.
Второй день — жажда становится невыносимой. Попытка пить болотную воду — рвота. Заражённая трупами, химикатами.
Выход — дождь. Идёт ливень. Марко раскрывает рот, ловит капли. Слизывает с листьев.
Еда? Листья. Пробует жевать — горькие, вяжущие. Но желудок пустой, приходится.
Третий день — силы на исходе. Но слезать нельзя. Внизу вода, крокодилы (видел несколько), змеи.
Ночью комары атакуют тучами. Кусают до крови. Тело покрывается волдырями.
Четвёртый день — галлюцинации. Слышит вертолёты, которых нет. Видит спасателей — оказывается, тени.
Кричит, машет руками. Горло сорвано, голос пропал.
Пятый день — приходит понимание: может, никто не найдёт. Это отдалённый район, разрушения тотальные.
Думает о сдаче. Спрыгнуть, закончить быстро. Но инстинкт сильнее.
Шестой-седьмой дни — почти не помнит. Провалы сознания, бред.
Восьмой день — вода спала. Под деревом грязь, но не океан. Можно спуститься?
Риск — змеи, инфекции, обессиленное состояние. Решает остаться. Кто-то должен искать.
Девятый день — слышит двигатель. Реальный. Лодка!
Кричит что есть сил. Машет. Лодка не видит.
Отчаяние. Ломает ветку, бросает в воду. Лодка замечает движение. Разворачивается.
Местные рыбаки. Подплывают, смотрят на скелета на дереве. Не верят, что живой.
Снимают, грузят в лодку. Везут в лагерь выживших.
Марко весил 78 кг. После спасения — 56 кг. Потерял 22 кг за 10 дней.
Обезвоживание, истощение, инфекция от укусов. Месяц в госпитале.
Цунами 2004 года убило 230,000 человек. Марко — один из немногих, кто выжил в эпицентре.
Его спросили: "Как держался?"
Ответ: "Думал о семье. Представлял, как обнимаю дочь. Это давало силы ещё день. Потом ещё. Десять раз по одному дню".
Психологи называют это целевой визуализацией. Мозг цепляется за образ, это якорь в хаосе.
Вернулся в Британию. Долго не мог видеть воду — паника. Душ с открытыми дверями. Бассейны — табу.
Но через пять лет вернулся на сёрфинг. "Океан не враг. Он просто сила природы. Я снова научился уважать, а не бояться".
Удивительная психика. Пережить ад, победить страх, вернуться к источнику травмы.
История Марко — доказательство: человек выдерживает больше, чем думает. Когда нет выбора — находишь силы.
10 дней на дереве. Большинство сдалось бы. Он держался. И выжил.
💔 “В последнюю cекунду она обнялa мaму” — трагедия в Бaшкиpии, гдe 5-летняя девoчка чудом выжила после страшногo ДТП
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
— Отойди от меня! Жирная свинья!
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
Мужик приехал с СВО и получил выплату за ранение.
О возвращении узнала его бывшая жена, которая приехала его бить и требовать деньги.
Мужик не растерялся, встал со сломанной ногой и расхерачил её костылями.
Денег она не получила.
Полное двухминутное видео их драки выложили в канале - vk.cc/cVLG2A
14 ЛЕТ В МАЙАМИ: Дочь Кристины Орбакайте отпраздновала день рождения с шиком
Кристина Орбакайте поделилась с поклонниками кадрами с семейного торжества в честь 14-летия своей дочери Клавдии. Певица, которая сейчас постоянно живёт в Майами вместе с близкими, устроила для именинницы настоящий праздник. В качестве основной площадки был выбран нестандартный вариант — VIP-ложа на матче местной баскетбольной команды.
«Как отметить день рождения девочки-подростка? Мы придумали вот такой вариант, ведь сейчас мы в Майами. Клава, мне кажется, очень довольна», — сказала Орбакайте в видео, снятом во время торжества.
За пару дней до этого 54-летняя артистка уже публиковала серию снимков Клавдии, приуроченных к празднику. Фотосессия проходила на набережной, где юная именинница позировала в платье с глубоким декольте рядом с ярким кабриолетом.
Кристина Орбакайте поделилась с поклонниками кадрами с семейного торжества в честь 14-летия своей дочери Клавдии. Певица, которая сейчас постоянно живёт в Майами вместе с близкими, устроила для именинницы настоящий праздник. В качестве основной площадки был выбран нестандартный вариант — VIP-ложа на матче местной баскетбольной команды.
«Как отметить день рождения девочки-подростка? Мы придумали вот такой вариант, ведь сейчас мы в Майами. Клава, мне кажется, очень довольна», — сказала Орбакайте в видео, снятом во время торжества.
За пару дней до этого 54-летняя артистка уже публиковала серию снимков Клавдии, приуроченных к празднику. Фотосессия проходила на набережной, где юная именинница позировала в платье с глубоким декольте рядом с ярким кабриолетом.
💔 “В последнюю cекунду она обнялa мaму” — трагедия в Бaшкиpии, гдe 5-летняя девoчка чудом выжила после страшногo ДТП
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
Hа переxoде в Тyймазаx «Лaда Приоpа» на выcoкoй cкорости cбила женщину с дoчерью. Мать пoгибла мгновенно, а pебёнок — в peанимации. Видeозaпиcь пoказалa, что в пocлeдниe мгновения мaлышка уcпeла обнять мaму.
❗Опубликован список лучших интеллектуальных каналов MAX✅
Подписывайтесь на все, чтобы не потерять👇
Наука 👉 max.ru/z_science
История 👉 max.ru/history_0z
Animal Planet 👉 max.ru/animal_p1anet
Злой психолог 👉 max.ru/z_psy
Английский язык 👉 max.ru/clowar
Словарный запас 👉 max.ru/slova_r
National Geographic 👉 max.ru/z_nature
Экономика 👉 max.ru/his1ory
Подписывайтесь на все, чтобы не потерять👇
Наука 👉 max.ru/z_science
История 👉 max.ru/history_0z
Animal Planet 👉 max.ru/animal_p1anet
Злой психолог 👉 max.ru/z_psy
Английский язык 👉 max.ru/clowar
Словарный запас 👉 max.ru/slova_r
National Geographic 👉 max.ru/z_nature
Экономика 👉 max.ru/his1ory
К записи прикреплена ссылка: https://m.vk.com/@-124764538-myagkaya-otmostka-vokrug-doma
Charli XCX поделилась новыми снимками в честь релиза свежего трека «Playboy Bunny». Композиция стала би-сайдом к синглу «SS26» и пока доступна только на 7-дюймовых виниловых пластинках ограниченным тиражом. Послушать новинку на стримингах пока не получится.
Певица отметила, что «Playboy Bunny» создавался как полный противовес «SS26». Если предыдущий трек отличался дерзким клубным звучанием, то новый сингл получился более спокойным и меланхоличным. Поклонники уже просят Charli включить эту песню в трек-лист грядущего альбома.
Интересно, что такой нестандартный подход к релизу — не первый эксперимент певицы. Charli XCX часто балует фанатов эксклюзивными винилами и редкими би-сайдами. А вы готовы покупать винил ради одного трека или предпочитаете ждать цифровых релизов? 👇
Певица отметила, что «Playboy Bunny» создавался как полный противовес «SS26». Если предыдущий трек отличался дерзким клубным звучанием, то новый сингл получился более спокойным и меланхоличным. Поклонники уже просят Charli включить эту песню в трек-лист грядущего альбома.
Интересно, что такой нестандартный подход к релизу — не первый эксперимент певицы. Charli XCX часто балует фанатов эксклюзивными винилами и редкими би-сайдами. А вы готовы покупать винил ради одного трека или предпочитаете ждать цифровых релизов? 👇
Он долгих двадцать восемь лет
И двадцать восемь зим, к тому ж,
Хранил в себе один секрет
И был в семье примерный муж.
Всё было, вроде, как всегда:
Жена готовила обед...
Но приключилась вдруг беда:
Он взял и вспомнил про секрет.
Под шум и кислый запах щей,
Ворчанье Суженой с утра,
Он вспомнил всё до мелочей,
Как будто было то вчера.
...
Она сидела у окна,
И мягкий чудный лунный свет
Окрасил в бледные тона
Её прекрасный силуэт.
Струились пряди по плечам,
Скользили змейками на грудь,
И он подумал сгоряча:
Женюсь на ней когда-нибудь!
Он вспомнил всё до мелочей:
Изгибы линий, мягкость губ
И жар её простых речей,
И за окном огромный дуб.
Сплетенье рук, слиянье тел,
Каскад каштановых волос
И то, как он её хотел -
До исступления, до слёз.
Признаний трепетных поток,
(Как он на ушко их шептал!)
Смешной над ухом завиток,
Что от дыханья трепетал.
Она смотрела на него
Глазами влажными, как ночь.
Слова пьянили, как вино:
-Люблю тебя. Роди мне дочь.
...
С утра он потерял покой:
То суетился, то скучал.
Потом, закрыв лицо рукой,
Сидел на стуле и молчал.
Жена ворчала, как всегда,
Ругала убежавший суп.
И он отметил, что года
Ей, постаревшей, не к лицу.
Как не идёт ей белый цвет
И пряди крашеных волос…
И целых двадцать восемь лет
Всё как-то было не всерьёз.
...
Вдруг он вскочил, схватил пальто,
Забыл про шапку и носки.
Все двадцать восемь лет – не то.
Все двадцать восемь зим – тоски.
Нашёл тот дом. У дома – дуб.
Взбежал по лестнице стрелой.
Унять бы дрожь с холодных губ
И трусость гадкую – долой!
Наверное она сейчас
Пьет чай и кутается в шаль,
И из её прекрасных глаз
Струится тихая печаль.
А, может, принялась вязать?
А, может, кружево плести?
Так много надо ей сказать,
А, главное, сказать "прости".
...
Открыла дверь. В глазах – вопрос.
Ей было снова двадцать лет.
Каскад каштановых волос,
Знакомый сердцу силуэт.
Над ухом лёгкий завиток,
Как много лет назад, точь в точь...
- Вы не ошиблись?
- Нет, не мог. Вы Аня?
- Вера. Её дочь.
- А Аня?
- Мамы больше нет. Кто Вы?
Он повернулся вспять:
- Я шёл к ней двадцать восемь лет.
- Она ждала Вас… двадцать пять.
Как закружилась голова!
Как сердце ухнуло в груди!
И вспомнил он её слова
С мольбою: «Ты не уходи!»
Он сгорбился. Поплёлся прочь.
Сплетенье рук... Слиянье тел...
Люблю тебя... Роди мне дочь...
А он ведь, вправду, дочь хотел!
Как странно: Ани больше нет.
Заплакал. Бросил в тишину:
- Я буду много-много лет
Любить тебя. Тебя одну.
Юлия Вихарева
И двадцать восемь зим, к тому ж,
Хранил в себе один секрет
И был в семье примерный муж.
Всё было, вроде, как всегда:
Жена готовила обед...
Но приключилась вдруг беда:
Он взял и вспомнил про секрет.
Под шум и кислый запах щей,
Ворчанье Суженой с утра,
Он вспомнил всё до мелочей,
Как будто было то вчера.
...
Она сидела у окна,
И мягкий чудный лунный свет
Окрасил в бледные тона
Её прекрасный силуэт.
Струились пряди по плечам,
Скользили змейками на грудь,
И он подумал сгоряча:
Женюсь на ней когда-нибудь!
Он вспомнил всё до мелочей:
Изгибы линий, мягкость губ
И жар её простых речей,
И за окном огромный дуб.
Сплетенье рук, слиянье тел,
Каскад каштановых волос
И то, как он её хотел -
До исступления, до слёз.
Признаний трепетных поток,
(Как он на ушко их шептал!)
Смешной над ухом завиток,
Что от дыханья трепетал.
Она смотрела на него
Глазами влажными, как ночь.
Слова пьянили, как вино:
-Люблю тебя. Роди мне дочь.
...
С утра он потерял покой:
То суетился, то скучал.
Потом, закрыв лицо рукой,
Сидел на стуле и молчал.
Жена ворчала, как всегда,
Ругала убежавший суп.
И он отметил, что года
Ей, постаревшей, не к лицу.
Как не идёт ей белый цвет
И пряди крашеных волос…
И целых двадцать восемь лет
Всё как-то было не всерьёз.
...
Вдруг он вскочил, схватил пальто,
Забыл про шапку и носки.
Все двадцать восемь лет – не то.
Все двадцать восемь зим – тоски.
Нашёл тот дом. У дома – дуб.
Взбежал по лестнице стрелой.
Унять бы дрожь с холодных губ
И трусость гадкую – долой!
Наверное она сейчас
Пьет чай и кутается в шаль,
И из её прекрасных глаз
Струится тихая печаль.
А, может, принялась вязать?
А, может, кружево плести?
Так много надо ей сказать,
А, главное, сказать "прости".
...
Открыла дверь. В глазах – вопрос.
Ей было снова двадцать лет.
Каскад каштановых волос,
Знакомый сердцу силуэт.
Над ухом лёгкий завиток,
Как много лет назад, точь в точь...
- Вы не ошиблись?
- Нет, не мог. Вы Аня?
- Вера. Её дочь.
- А Аня?
- Мамы больше нет. Кто Вы?
Он повернулся вспять:
- Я шёл к ней двадцать восемь лет.
- Она ждала Вас… двадцать пять.
Как закружилась голова!
Как сердце ухнуло в груди!
И вспомнил он её слова
С мольбою: «Ты не уходи!»
Он сгорбился. Поплёлся прочь.
Сплетенье рук... Слиянье тел...
Люблю тебя... Роди мне дочь...
А он ведь, вправду, дочь хотел!
Как странно: Ани больше нет.
Заплакал. Бросил в тишину:
- Я буду много-много лет
Любить тебя. Тебя одну.
Юлия Вихарева
Инспектор растоптал права пенсионера. Через час подъехали люди в штатском...
ㅤㅤㅤ
Инспектор Савельев выбрал старый универсал почти без раздумий. Машина шла ровно, не виляла, скорость держала разрешённую, но выглядела слишком удобной для проверки: облезлый серый кузов, дачные ящики на заднем сиденье, пожилой водитель за рулём.
Павел Матвеевич остановился у обочины аккуратно, включил аварийный сигнал и опустил стекло. Он ехал на участок после поликлиники: в багажнике лежали коробки с рассадой, пакет с лекарствами для соседки и старая книга, которую он собирался дочитать вечером.
— Документы, — сказал Савельев, не поздоровавшись.
Павел Матвеевич протянул папку. Инспектор перелистал бумаги, задержался на водительском удостоверении, потом посмотрел на старика, на его выцветшую рубашку, на стоптанные ботинки и словно утвердился в каком-то своём решении.
— Выйдите из машины.
— Причина? — спросил он.
— Проверка. Не устраивает?
— Я не спорю. Просто прошу назвать основание.
Савельев усмехнулся. Этот старик не суетился. Не давил связями, не заискивал, не повышал голоса. Именно это и раздражало сильнее всего.
Павел Матвеевич вышел, опираясь ладонью о дверцу. Савельев обошёл универсал, открыл заднюю дверь и откинул ткань с ящиков.
— Что везём?
— Рассаду. Помидоры и перец.
Савельев ткнул пальцем в один из ящиков так резко, что тонкий стебелёк переломился.
— Осторожнее, пожалуйста. Они только прижились.
— Мне ваши помидоры до лампочки, дед. Открывайте багажник.
— Для осмотра или досмотра? — спокойно уточнил Павел Матвеевич.
Савельев медленно повернул голову.
— Что?
— Осмотр проводится визуально. Досмотр — с понятыми, протоколом и фиксацией. Я спрашиваю, какое процессуальное действие вы собираетесь проводить.
— Ты мне тут лекции читать будешь?
— Нет. Я просто хочу, чтобы всё было по закону.
— По закону? Сейчас будет по закону. Открывайте багажник.
— Пригласите понятых или включите видеозапись.
— Умный какой.
— Старый, — поправил Павел Матвеевич. — Это не одно и то же.
Савельев выдернул документы из папки, пролистал ещё раз, достал водительское удостоверение и вдруг уронил его на землю. Документ лёг прямо в грязную лужицу у колеса.
— Упало, — сказал он.
Павел Матвеевич наклонился, но Савельев поставил ботинок сверху.
Не сильно. Не так, чтобы сломать пластик. Но достаточно, чтобы всё стало ясно.
— Что вы делаете? — тихо спросил старик.
— Проверяю ваши права.
Рыжов отвернулся.
Павел Матвеевич посмотрел на ботинок, потом на лицо инспектора.
— Молодой человек, вы сейчас наступили не на пластик.
— Да мне плевать, на что я наступил.
— Я заметил.
Савельев резко убрал ногу, поднял удостоверение двумя пальцами, вытер о рукав своей формы и сунул его обратно в папку так, что край треснул.
— Багажник.
Павел Матвеевич открыл его. Внутри лежали ещё ящики с рассадой, старая складная лопата, пакет из аптеки, банка с винтами, моток верёвки и потёртая кожаная сумка.
Савельев выхватил аптечный пакет.
— Это что?
— Лекарства. Для соседки. У неё давление и сердце.
— Рецепт есть?
— У неё есть. Пакет забрал по просьбе.
— То есть перевозите препараты без рецепта.
— Это не запрещённые препараты. Там чек.
Савельев вытряхнул коробки прямо на коврик багажника. Одна упала в землю, другая раскрылась, блистеры выскользнули и рассыпались между рассадой.
— Аккуратнее, — сказал Павел Матвеевич уже жёстче. — Человеку это нужно сегодня.
— А мне нужно понять, не везёте ли вы чего интересного.
— Для этого существуют процедуры.
— Да заткнись ты со своими процедурами!
Павел Матвеевич впервые за всё время посмотрел не на Савельева, а на Рыжова.
— Прапорщик, вы присутствуете при нарушении.
Рыжов сжал жезл.
— Павел... э-э... Матвеевич, не обостряйте. Сейчас проверим — и поедете.
Старик чуть прищурился.
— Вы знаете моё отчество, хотя я вам документы не передавал.
Рыжов осёкся.
Савельев резко поднял голову.
— Что ты сказал?
— Ничего, — пробормотал Рыжов. — Увидел в правах.
— Ты у машины стоял.
Повисла пауза.
Очень короткая.
Но Павел Матвеевич заметил её.
Именно в этот момент он понял: инспектор сам загнал себя в ловушку. А ещё через час к обочине подъехали люди, после появления которых Савельев резко перестал улыбаться.
Продолжение этой истории — на сайте. Финал оказался сильнее, чем можно представить — vk.cc/cYSvU1
ㅤㅤㅤ
Инспектор Савельев выбрал старый универсал почти без раздумий. Машина шла ровно, не виляла, скорость держала разрешённую, но выглядела слишком удобной для проверки: облезлый серый кузов, дачные ящики на заднем сиденье, пожилой водитель за рулём.
Павел Матвеевич остановился у обочины аккуратно, включил аварийный сигнал и опустил стекло. Он ехал на участок после поликлиники: в багажнике лежали коробки с рассадой, пакет с лекарствами для соседки и старая книга, которую он собирался дочитать вечером.
— Документы, — сказал Савельев, не поздоровавшись.
Павел Матвеевич протянул папку. Инспектор перелистал бумаги, задержался на водительском удостоверении, потом посмотрел на старика, на его выцветшую рубашку, на стоптанные ботинки и словно утвердился в каком-то своём решении.
— Выйдите из машины.
— Причина? — спросил он.
— Проверка. Не устраивает?
— Я не спорю. Просто прошу назвать основание.
Савельев усмехнулся. Этот старик не суетился. Не давил связями, не заискивал, не повышал голоса. Именно это и раздражало сильнее всего.
Павел Матвеевич вышел, опираясь ладонью о дверцу. Савельев обошёл универсал, открыл заднюю дверь и откинул ткань с ящиков.
— Что везём?
— Рассаду. Помидоры и перец.
Савельев ткнул пальцем в один из ящиков так резко, что тонкий стебелёк переломился.
— Осторожнее, пожалуйста. Они только прижились.
— Мне ваши помидоры до лампочки, дед. Открывайте багажник.
— Для осмотра или досмотра? — спокойно уточнил Павел Матвеевич.
Савельев медленно повернул голову.
— Что?
— Осмотр проводится визуально. Досмотр — с понятыми, протоколом и фиксацией. Я спрашиваю, какое процессуальное действие вы собираетесь проводить.
— Ты мне тут лекции читать будешь?
— Нет. Я просто хочу, чтобы всё было по закону.
— По закону? Сейчас будет по закону. Открывайте багажник.
— Пригласите понятых или включите видеозапись.
— Умный какой.
— Старый, — поправил Павел Матвеевич. — Это не одно и то же.
Савельев выдернул документы из папки, пролистал ещё раз, достал водительское удостоверение и вдруг уронил его на землю. Документ лёг прямо в грязную лужицу у колеса.
— Упало, — сказал он.
Павел Матвеевич наклонился, но Савельев поставил ботинок сверху.
Не сильно. Не так, чтобы сломать пластик. Но достаточно, чтобы всё стало ясно.
— Что вы делаете? — тихо спросил старик.
— Проверяю ваши права.
Рыжов отвернулся.
Павел Матвеевич посмотрел на ботинок, потом на лицо инспектора.
— Молодой человек, вы сейчас наступили не на пластик.
— Да мне плевать, на что я наступил.
— Я заметил.
Савельев резко убрал ногу, поднял удостоверение двумя пальцами, вытер о рукав своей формы и сунул его обратно в папку так, что край треснул.
— Багажник.
Павел Матвеевич открыл его. Внутри лежали ещё ящики с рассадой, старая складная лопата, пакет из аптеки, банка с винтами, моток верёвки и потёртая кожаная сумка.
Савельев выхватил аптечный пакет.
— Это что?
— Лекарства. Для соседки. У неё давление и сердце.
— Рецепт есть?
— У неё есть. Пакет забрал по просьбе.
— То есть перевозите препараты без рецепта.
— Это не запрещённые препараты. Там чек.
Савельев вытряхнул коробки прямо на коврик багажника. Одна упала в землю, другая раскрылась, блистеры выскользнули и рассыпались между рассадой.
— Аккуратнее, — сказал Павел Матвеевич уже жёстче. — Человеку это нужно сегодня.
— А мне нужно понять, не везёте ли вы чего интересного.
— Для этого существуют процедуры.
— Да заткнись ты со своими процедурами!
Павел Матвеевич впервые за всё время посмотрел не на Савельева, а на Рыжова.
— Прапорщик, вы присутствуете при нарушении.
Рыжов сжал жезл.
— Павел... э-э... Матвеевич, не обостряйте. Сейчас проверим — и поедете.
Старик чуть прищурился.
— Вы знаете моё отчество, хотя я вам документы не передавал.
Рыжов осёкся.
Савельев резко поднял голову.
— Что ты сказал?
— Ничего, — пробормотал Рыжов. — Увидел в правах.
— Ты у машины стоял.
Повисла пауза.
Очень короткая.
Но Павел Матвеевич заметил её.
Именно в этот момент он понял: инспектор сам загнал себя в ловушку. А ещё через час к обочине подъехали люди, после появления которых Савельев резко перестал улыбаться.
Продолжение этой истории — на сайте. Финал оказался сильнее, чем можно представить — vk.cc/cYSvU1
Кастрюля вышла на тот уровень, когда её уже не моют, а спрашивают: «Как у тебя дела?»
Забыла на пару дней — а там не плесень, а целый совет мудрецов собрался. Сейчас они доплетут Wi-Fi, подключатся к Госуслугам и сами оформят хозяйке больничный.
С одной стороны, неприятно. С другой — наконец-то в доме появился кто-то, кто точно знает, что у нас сегодня на ужин.
Забыла на пару дней — а там не плесень, а целый совет мудрецов собрался. Сейчас они доплетут Wi-Fi, подключатся к Госуслугам и сами оформят хозяйке больничный.
С одной стороны, неприятно. С другой — наконец-то в доме появился кто-то, кто точно знает, что у нас сегодня на ужин.
