МОНИТОРИНГ И АНАЛИЗ СОЦСЕТИ ВКОНТАКТЕ

Крутой вайб 💣

Только ПУШКИ 💣

Эта мадам решила протестировать новый вид пранков - просто подходила к мужикам и снимала себя рядом, будто они уже её бойфренды.
Бедолаги даже моргать переставали: кто в панике отходил подальше, кто пытался спрятать руки, чтобы ничего случайно не задело, а кто, кажется, всерьёз задумался... может, судьба?

Короче, пранк уровня «мужики, держитесь». Ещё чуть-чуть, и охрана бы начала их эвакуировать как особо растерянных.

Бьюти-индустрия окончательно поехала крышей - теперь стрелки рисуют сжённым бананом, а тени заменяют зелёным луком. Девушки уже не красятся, а готовят себя как гарнир.

Страшно представить, какой аромат стоит у этих трендсеттёрок. Кажется, скоро в общественном транспорте будет легко вычислить самую стильную: просто следуйте по запаху жареной ботвы и карамелизированного банана.

Сидела женщина скучала!

Когда она решила намекнуть себе похудеть, села на столешницу — и, увы, она сама стала намеком на то, что пора сбросить пару килограммов, ведь столешница решила, что ей это не по зубам!

Сразу после финала «Мисс Вселенная» разгорелся новый виток скандала😅

Две титулованные модели публично отказались от своих званий и вернули короны. Такой прецедент в истории конкурса происходит крайне редко и вызвал бурное обсуждение в сети.

Первой свою корону сдала 28-летняя «Мисс Эстония-2025» Бригитта Шабак. Второй стала 27-летняя «Мисс Африка и Океания» Оливия Ясе из Кот-д’Ивуара, которая заняла место четвертой вице-мисс на мировом конкурсе.

Обе девушки заявили, что не готовы оставаться частью структуры, которая, по их словам, больше не соответствует их ценностям. Каждая объяснит свои причины отдельно, но факт остается фактом: титулы сложены, а репутационный удар по конкурсу — ощутимый.

И всё это происходит на фоне уже недавнего скандала с руководством и другими участницами — создается ощущение, что «Мисс Вселенная» серьезно трещит по швам.

Похоже, в конкурсе красоты короны стали вести себя как подписки: сегодня есть, завтра — «я передумала, отменяю».

Эта мадам решила протестировать новый вид пранков - просто подходила к мужикам и снимала себя рядом, будто они уже её бойфренды.
Бедолаги даже моргать переставали: кто в панике отходил подальше, кто пытался спрятать руки, чтобы ничего случайно не задело, а кто, кажется, всерьёз задумался... может, судьба?

Короче, пранк уровня «мужики, держитесь». Ещё чуть-чуть, и охрана бы начала их эвакуировать как особо растерянных.

ФАКУЛЬТЕТЫ ХОГВАРТСА И ИХ ГЕРОИ

Гриффиндор — храбрость, отвага и благородство.
Гарри Поттер, Гермиона Грейнджер, Рон Уизли, Невилл Долгопупс.

Слизерин — хитрость, амбиции и сила характера.
Драко Малфой, Северус Снегг, Том Риддл (Волан-де-Морт).

Когтевран — ум, мудрость и творческое мышление.
Полумна Лавгуд, Чжоу Чанг, профессор Флитвик.

Пуффендуй — доброта, верность и трудолюбие.
Седрик Диггори, Нимфадора Тонкс, Ньют Саламандер (из «Фантастических тварей»).

Отличный салатик с печенью, получается очень нежным и воздушным, обязательно смазывайте слои соусом.

Лидер отделения "Единой России" и педагог два года развращал старшеклассника.

Скандал разразился в Славгороде Алтайского края, где директор лицея №17 Сергей Харченко был помещен в СИЗО после того, как отправлял подростку видеозаписи с мастурбацией.

Глава алтайских единороссов отказался комментировать проверку Харченко и пообещал, что коллегу исключат из партии, если преступление подтвердится. Вчера имя Харченко исчезло с сайта администрации Славгорода и лицея.

Пострадавший рассказал, что извращенец насильно обнимал и целовал его с 15-летнего возраста, а также трогал интимные места. Педофил уже сознался в преступлении.

«Вы зачем подсылаете? Вообще совести нет!»

Полицейские из Челябинска поймали женщину на том, что она продала пиво несовершеннолетнему. Теперь кассир собирается подавать в суд за подставу.

По камерам видно, как 2 сотрудницы полиции выходят из одного авто вместе с понятыми и подростком в военной форме. Парнишку отправили в магазин, а сами остались ждать. Как только парень вышел, они предъявили продавцу обвинение.

Когда женщина начала их упрекать, девушки заявили, что никого не подсылали, а парня случайно встретили на улице. Теперь пользователи соцсетей требуют привлечь сотрудниц за то, что они одели несовершеннолетнего в военную форму и заставили его покупать алкогольную продукцию.

Вывод один: проверять документы даже у пенсионеров

На фотографии зaпечатлен дeвятилетний peбенок из Йeмена, который поднимaeтся из глубoкого колoдца, глубина котopoго cocтавляет три или четыре этaжа, без вepeвок и безoпасных инструментов. Это пpoисходит после тoго, как он добpoвольно спас лиcy, упавшую на дно колoдца, привязaв ее к свoeй тaлии. Этот пocтупок вызвал шиpoкую peaкцию, вocхваляя мyжество, чeловечность и милocepдие peбенка.

Источник «здравого смысла» для автопилота

На конференции NeurIPS в Сан-Диего Nvidia показала Alpamayo-R1 — модель «визуального мышления» для беспилотников. Она предназначена для того, чтобы научить автопилоты не просто следовать правилам, а вести себя на дороге как люди.

🚗 Ее фишка — способность «рассуждать» о том, что происходит на дороге, чтобы выбрать оптимальный маневр. Раньше системы видели лишь объекты, но теперь они пытаются понять контекст и намерения вроде «пешеход на тротуаре собирается переходить?» или «как безопасно перестроиться?». Это прямой шаг к автономности уровня 4, когда водитель может полностью довериться машине.

🚗 Вся модель, руководства и посттренировочные инструменты уже выложены в открытый доступ на GitHub и Hugging Face в рамках проекта «Cosmos Cookbook».

Black Science — больше, чем энциклопедия

«Хоть я не ангел, но я хочу быть с тобой…» - если вы наизусть знаете эту песню, то Аню Ранетку помните точно!

15 лет назад вы наверняка были подписаны на неё в ВК, писали ей сообщения, даже не зная настоящая ли это страница.

И вот она сейчас - настоящая! Продолжает свой творческий путь, радуя поклонников ранеточными (и не только) песнями на своих караоке-вечеринках.

Листайте этот пост-карусель, чтобы узнать Аню лучше!

Шикapный нoвый фильм c пpeлестной Эмили Бpayнинг в глaвной poли 😎🔥

Maшинa вpeмeни в тeкилe (2025) 💥 Hoвинкa, 18+
Жанр: комедия, фэнтези

Kaнyн Hoвoго 2000 гoдa. У 36-лeтнeй aнестезиoлога Mилли дeнь нe зaдался. Cнaчала мyж бepeменной пaциeнтки окaзался ee бывшим пapнем, зaтем подрyги пoпpocили oт ниx cъехать, а нa нoвогодней вeчеринке, кyда Mилли отпрaвилась в нaдежде возобнoвить отнoшения сo свoей бoльшой университетскoй любoвью Джo, выяcняется, чтo тoт привeл нoвую пaccию и cобирается cделать eй прeдложение. Нe выдeржав, Mилли дeлает втoрой глoтoк из пoдареннoй eй нaкaнуне бyтылки тeкилы и пeреносится рoвно в тoт момeнт, когдa cделала пeрвый — в нaчало вeчеринки. Дeвушка рeшает иcпользовать волшeбный нaпиток, чтoбы измeнить cвою cyдьбy и вepнyть Джo.

🤬"Русские, вы кон*енные!"

Управляющая Грузинским рестораном в центре Москвы оскорбила Русских и обвинила в убийствах, заявив: "Русские, вы кон*енные. Вы убивали Грузин, вы убиваете Украинцев и кайфуете от этого".

Пользователи в соцсетях возмущены и требуют депортации для женщины, считая, что она не должна иметь возможность зарабатывать в РФ.

Отличная идея для ужина - сочная и ароматная курочка с картофелем.

⚡Сехудо дал совет Аспиналлу: «Не конфликтуй с Дана Уайтом»

Том Аспиналл дал понять, что ему не понравился комментарий Дана Уайта о том, что он «не хотел продолжать бой» с Сирилом Ганом, и бывший двойной чемпион UFC, Генри Сехудо, советует британцу не принимать близко к сердцу мнение руководителя сильнейшей лиги мира и тем более, конфликтовать с ним из-за этого.

«Главное, что Том Аспиналл должен вынести из всего этого: ему нужно помнить, что Дана Уайт – промоутер. Том – боец, а Дана Уайт никогда не дрался в клетке. Я не думаю, что он должен воспринимать что-то лично, потому что ты – сотрудник под начальником, так что не конфликтуй с ним, бро. Что случилось, то случилось. Вероятно, это то, что делает Данy хорошим промоутером – он говорит то, что чувствует, и, что важнее, я даже в каком-то смысле это ценю», – цитирует американца издание MMA Mania.

Шикарные 🔁

Именно так

Сидела женщина скучала!

Когда она решила намекнуть себе похудеть, села на столешницу — и, увы, она сама стала намеком на то, что пора сбросить пару килограммов, ведь столешница решила, что ей это не по зубам!

Дошик решила поделиться с нами суперважной новостью - она тоже, оказывается, моется. Да-да, человечество может выдохнуть: легенда ступает в душ.

Редкий случай, когда обычное действие подается как духовный подвиг, но кто мы такие, чтобы мешать человеку чувствовать себя героиней собственных хроник.

В сети активно критикуют вокальные данные Анны Пересильд. Честно говоря, мы тоже замечаем недостатки, но бывает ведь и куда хуже! Иногда просто хочется поставить ❤️ за старание и искренность, а иногда 🤯 — чтобы сохранить свои уши. Всем нам свойственно ошибаться, главное — продолжать идти вперёд и совершенствоваться! А вы как считаете?

Пересылайте посты близким, ставьте реакции - это лучшая мотивация для нашей команды!

———————————————————————————
Мы собрали лучшие каналы в MAX 🇷🇺 — на любую тему! Всё, что реально делает ленту полезнее и интереснее 👉 MAX.RU/CLUB42442031

🤫 Как бы ни было сложно, лучший опорный пункт — это вы сами.

Люди могут поддержать, могут исчезнуть, могут подвести — но ваша внутренняя устойчивость остаётся с вами всегда.

Когда держитесь на собственных ногах, никто уже не сможет выбить почву из-по

Купить тут - https://vk.cc/cRTlc6

Супер сочные и восхитительно вкусные котлетки

Моим детям очень понравился этот рецептик. Уже два дня подряд его готовлю...

Ингредиенты:
- 600 г куриного фарша
- 1 репчатый лук
- 1 яйцо
- 40 г твердого сыра
- пучок петрушки
- 50 г растительного масла
- соль, перец по вкусу

Приготовление:

Луковицу очистить и хорошенько измельчить (лучше всего при помощи блендера или потереть на терке) и добавьте к фаршу вместе с яйцом.

Зелень мелко нарежьте, сыр натрите на терке. Фарш посолите, поперчите (где-то 1/2 чайной ложки соли и 1/2 чайной ложки перца), добавьте измельченную зелень и тертый сыр. Хорошо перемешайте.

Слепите небольшие котлеты (столовая ложка фарша на одну штуку) и обжарьте их на среднем огне в небольшом количестве масла. Должна получиться румяная корочка с обеих сторон.
Приятного аппетита!

Иногда только после ссоры мы по-настоящему понимаем, как много значим друг для друга❤

Золотой пельмень

Дошик решила поделиться с нами суперважной новостью - она тоже, оказывается, моется. Да-да, человечество может выдохнуть: легенда ступает в душ.

Редкий случай, когда обычное действие подается как духовный подвиг, но кто мы такие, чтобы мешать человеку чувствовать себя героиней собственных хроник.

Воображение прекрасная вещь)

Счастливые молодожены Селена Гомес и Бенни Бланко пришли на матч Лейкерс. Чехольчик какой милый у парня. Благо, что не с блеском Rhode.

Девушка без комплексов и с внушительным пузом решила пройтись по улице в дерзком розовом топе.

Своим видом она хотела проверить, как прохожие отреагируют на уверенность в себе. Реакция чистое золото: кто в шоке, а кто просто не знает, куда глаза деть.

Вот мне бы такую самооценку!

Эээммм

Отказала парню из-за его достатка

Оценим кухню. ?

Кухня гостиная

Бутерброды со шпротами

Отличный плейлист 👽

Сиамские близнецы вышли замуж. Точнее, одна из них😅

В США прошла свадьба между Эбигейл Хенсел и её супругом Джошем Боулингом, работающим медбратом. Известно, что его родные одобрили выбор спутницы. Сестре Эбигейл - Бриттани - фактически тоже пришлось стать невесткой, хотя кольцо будет носить только одна из них. Но Бриттани счастлива за сестру и надеется, что у неё всё получится в браке.

Интересно, что ещё до свадьбы сёстры не раз признавались, что мечтают о ребёнке. Остаётся только догадываться, как именно это произойдёт.

Под капотом: В мире, скрытом от посторонних глаз под обшивкой автомобилей, существуют свои тайны — шутки, памятные знаки и глубокие философские мысли.

То “перевёртыш, удачи :)”, то траурное “здесь погибла гора ключей”, то прямое признание от Славика из Вильнюса, который честно сообщает, что вся сторона была перебрана и покрашена. И венчает всё это мудрость уровня дзен — “будь буддой, Тойота”.

😄 Не автомобиль, а стендап под капотом.

ИДEЯ ДЛЯ УЖИHA
Скумбрия, от которой все в восторге! Ароматное блюдо, которое всегда получается вкусно! Минимум усилий, максимум вкуса!
Для этого нужно:
- Скумбрия 1-2шт.
- Лук 2шт.
- Морковь 1-2шт.
- Томатная паста 2-3 ст.л.
- Вода или бульон 150-200мл.
- Растительное масло 3 ст. л.
- Сахар 1чл.
- Соль, перец по вкусу
- Лавровый лист 2-3шт.
- Лимонный сок 1 ст. л.
Тушим на слабом огне 15-20 мин.

Мясо по-французски

1.2кг филе куриного бедра
6 шампиньонов
3 помидора
200г сыр
майонез, соль, приправы по вкусу

запекаем 35 минут при 180С без сыра, а потом 5 минут с сыром

В сети активно критикуют вокальные данные Анны Пересильд. Честно говоря, мы тоже замечаем недостатки, но бывает ведь и куда хуже! Иногда просто хочется поставить ❤️ за старание и искренность, а иногда 🤯 — чтобы сохранить свои уши. Всем нам свойственно ошибаться, главное — продолжать идти вперёд и совершенствоваться! А вы как считаете?

Пересылайте посты близким, ставьте реакции - это лучшая мотивация для нашей команды!

———————————————————————————
Мы собрали лучшие каналы в MAX 🇷🇺 — на любую тему! Всё, что реально делает ленту полезнее и интереснее 👉 MAX.RU/CLUB42442031

Дожили: обычный поцелуй уже считается «деревней».
Теперь романтика по-новому: натянули пакет - и давай лобызаться, как два овоща на маринаде.

Говорят, это «безопаснее» и «моднее». Ну окей… Ждём, когда в ЗАГСе начнут выдавать не кольца, а фирменные целофановые наборы, а дома придётся ходить с пакетом на голове - чтобы любовь, так сказать, дышала свежими трендами.

Куриная голень в медово-горчичном маринаде.

Треш-блогерша Фрося купила себе собаку за 300к, но осталась недовольна.

Девка возмутилась, что питомец просто "жрет и ср*т", хотя за такие деньги "должен её развлекать".

"Фрося в очередной раз показала свою новую игрушку — собаку породы, которая, по её мнению, должна была стать живым источником контента. "Я тут бабки на неё вбухала, а она, блин, даже не может сплясать для лайков", - ворчала она в камеру."

А что вы думаете на этот счёт

Лидер отделения "Единой России" и педагог два года развращал старшеклассника.

Скандал разразился в Славгороде Алтайского края, где директор лицея №17 Сергей Харченко был помещен в СИЗО после того, как отправлял подростку видеозаписи с мастурбацией.

Глава алтайских единороссов отказался комментировать проверку Харченко и пообещал, что коллегу исключат из партии, если преступление подтвердится. Вчера имя Харченко исчезло с сайта администрации Славгорода и лицея.

Пострадавший рассказал, что извращенец насильно обнимал и целовал его с 15-летнего возраста, а также трогал интимные места. Педофил уже сознался в преступлении.

Девушки на службе в советской милиции. Листайте

Ну, если ему нравится...

Тот самый уровень жизни, к которому я стремлюсь

Олды точно помнят!😉

он его ударил??

Сегодня увидели трогательные фото Павла Прилучного и Зепюр Брутян с их сыном для Hello! Это их первая семейная фотосессия вместе — столько тепла и искренности в каждом кадре. Такие моменты напоминают, как важна семья и поддержка близких. 💖📸

Пересылайте посты близким, ставьте реакции - это лучшая мотивация для нашей команды!

———————————————————————————
Мы собрали лучшие каналы в MAX 🇷🇺 — на любую тему! Всё, что реально делает ленту полезнее и интереснее 👉 MAX.RU/CLUB42442031

Цитаты знаков зодиака

часть 2.

Только хиты ‼

Цитаты знаков зодиака

часть 1.

Отличный плейлист 👽

Дожили: обычный поцелуй уже считается «деревней».
Теперь романтика по-новому: натянули пакет - и давай лобызаться, как два овоща на маринаде.

Говорят, это «безопаснее» и «моднее». Ну окей… Ждём, когда в ЗАГСе начнут выдавать не кольца, а фирменные целофановые наборы, а дома придётся ходить с пакетом на голове - чтобы любовь, так сказать, дышала свежими трендами.

По словам индийца, он потребляет до восьми литров масла в день, уверяя, что у него нет никаких проблем со здоровьем😅

Когда люди предлагают ему традиционную еду — рис или чапати — он вежливо отказывается, настаивая на своем необычном «рационе».

Дожили: обычный поцелуй уже считается «деревней».
Теперь романтика по-новому: натянули пакет - и давай лобызаться, как два овоща на маринаде.

Говорят, это «безопаснее» и «моднее». Ну окей… Ждём, когда в ЗАГСе начнут выдавать не кольца, а фирменные целофановые наборы, а дома придётся ходить с пакетом на голове - чтобы любовь, так сказать, дышала свежими трендами.

Ленивые вареники с клубникой

Ингредиенты:
Творог 5% - 200 г
Яйцо - 1 шт.
Мука - 2 ст.л.
Клубника - 200 г
Сахар - 2 ст. л.

Приготовление:
Смешать творог, яйцо и муку.
Лучше это сделать погружным блендером.Чем однороднее масса, тем легче формировать вареники и так они точно не развалятся. Набрать немного творожной массы, внутрь кладём клубничку, скатать шарик и бросить в кипящую воду. Варить 3-5 минут.

Приятного аппетита!

Её осенило: зачем обычное молоко, если есть… своё?
Замесила тесто на натуральном продукте премиум-класса, нажарила золотистые блинчики и даже словом не обмолвилась мужу, чем именно он там так вкусно позавтракал.

Теперь, похоже, это их семейный фирменный рецепт.
И, судя по реакции мужа, четверг - официальный день “блинов с сюрпризом”.

Хорошо все будет

Отличный учитель

Как ведет свой инстаграм маленький книжный магазин:

Ты не имеешь права трeбовать, чтобы тебя любил тoт, кого любишь ты сам… Никто не обязан разделять твои чувства и отвeчать на них. Если чувства совпадают — это великое и редкое счaстье. Если они не совпадают — это обычное явление.

Ошо

Весь год / В декабре, 1 часть.

Моя дочь привезла мне сына-аутиста на выходные, а вернулась через 11 лет, когда его показали по телевизору, как успешного разработчика приложений. Она хотела поживиться, но случилось непредвиденное...

Тихо падающий снег укрывал лапы вековых сосен, когда тихий стук донёсся из-за калитки. Нина Сергеевна Кузнецова, вытерев руки о передник, вышла на веранду. Перед ней стояла её дочь Ирина, взволнованная, с телефоном в руке и детской курточкой. За ней, словно прикреплённый, переступал с ноги на ногу пятилетний мальчик с большим рюкзаком. "Мам, я только на пару дней", - быстро проговорила Ирина, избегая взгляда матери. "Недолго отдохну, потом заберу. У меня тут срочные дела". "Что за дела такие?" – нахмурилась Нина Сергеевна. "Работа. Потом к друзьям нужно съездить. Просто присмотри за ним, пожалуйста". "Хорошо". Ирина быстро поцеловала сына в лоб и направилась к машине. "Погоди, Ирина, хоть скажи, что ему приготовить?" – крикнула вслед Нина Сергеевна. "Ему всё подходит. Он непривередлив". Не дожидаясь ответа, захлопнула дверь машины. Мотор зарычал, и машина скрылась за углом. Осталась лишь тишина и мальчик, стоящий на ступеньках. Он обнимал рюкзак и держал пластиковый стаканчик с блеклыми динозаврами. "Здравствуй, Костя", - ласково сказала Нина Сергеевна, наклоняясь к нему. "Пойдём, согреешься". Он молчал, смотря в никуда.

Костя был особенным ребёнком. Он редко смотрел в глаза, не любил громкие звуки и часто погружался в себя, словно жил в другом, более систематизированном мире. В три года он знал алфавит, в четыре конструировал сложные модели, как опытный инженер, а в пять мог часами изучать один предмет, рассматривая каждую деталь. Врачи говорили о расстройстве аутистического спектра, или, как сейчас говорят, об особенностях восприятия. Для Нины Сергеевны это не было приговором. Это был её внук, уникальный и очень способный мальчик. Он видел мир по-своему, и в этом была его прелесть.

Вечер казался бесконечным. Костя отказывался от еды, отодвигал тарелку, вздрагивал от звука холодильника, закрывал уши руками. "Не бойся", - шептала Нина Сергеевна, стараясь говорить как можно тише. "Тебя никто не обидит". Он раскачивался из стороны в сторону, устремив взгляд в одну точку. К полуночи бабушка устала, села у кровати внука и слушала его тихое бормотание. Нина Сергеевна, в прошлом учительница, считала, что умеет ладить с детьми. Но этот ребёнок жил в своём мире, где любой шум был громом, а любое прикосновение – как удар. Утром она сварила овсяную кашу и поставила перед ним. Костя отвернулся. Тогда она наполнила тёплой водой тот самый жёлтый стакан и поставила рядом. Он посмотрел, взял стаканчик обеими руками, немного отпил и больше не выпускал его из рук. Так началось их молчаливое общение. На третий день Ирина не позвонила. Не позвонила и через неделю. Нина Сергеевна обратилась в детскую поликлинику, потом в районную администрацию, собрала необходимые документы и свидетельства. Через три месяца суд вынес решение о том, что Костя будет жить с бабушкой, а Ирина Иванова была лишена родительских прав. Во время оглашения решения Нина Сергеевна держала в руках тот самый стаканчик. Он стал для неё символом. И не потому, что он был пластиковым, а потому, что он был свидетелем их жизни.

Летели годы. Дом наполнился графиками, ароматом овсянки и шелестом страниц. У Кости появился ритуал. Каждое утро он ставил стаканчик на подоконник и ждал, когда солнечный луч коснётся пластика. Только после этого приступал к завтраку. Он не переносил перемены. Если Нина Сергеевна переставляла вазу, он замирал, пока она не вернёт её на место. Но в этих правилах была своя гармония. Бабушка привыкла к тишине, к односложным ответам, к движениям по расписанию. Она больше не ждала звонков от дочери.

В канун Нового года Нина Сергеевна решила создать праздничную атмосферу. Она достала старую коробку с игрушками и украсила елку скромно, но с любовью. Костя сидел на полу и следил, чтобы мишура висела идеально ровно. Когда часы пробили полночь, бабушка подняла бокал, а рядом стоял Костя с тем же стаканом. "С Новым годом, сынок", - тихо сказала она. "Пусть у нас всё будет хорошо". Он посмотрел на неё, поморгал и сказал: "Я не сын, я Костя". Эти слова, как вспышка в тишине. Нина Сергеевна улыбнулась, смахнула слезу и прошептала: "Ну что же, Костя, пусть будет так". Она не знала, что именно в этот момент ребёнок впервые запомнил дату, запах и цвет гирлянды и аккуратно записал всё в свою тетрадь, в которой старательно чертил линии. Так начиналась его личная система порядка.

Прошло пять лет. Дом Нины Сергеевны стал напоминать маленькую школу. На стенах висели расписания уроков, приёмов пищи, прогулок. Каждое утро в 7:45 Костя садился за стол, съедал два яйца вкрутую, тост и выпивал чай из того самого жёлтого стакана. В 8:10 надевал рюкзак, проверял, чтобы шнурки были завязаны одинаковыми узлами, и выходил из дома. Если что-то шло не по плану, день шёл насмарку. Нина Сергеевна привыкла. Она понимала, как важно не нарушать привычный порядок, даже если ей просто хотелось обнять внука. Иногда ей казалось, что дом стал жить по часам не из-за Кости, а из-за неё самой. Четкий ритм приносил спокойствие. В школе Костя был хорошим учеником, но учился по-своему. Он не общался с одноклассниками, не смотрел в глаза учителям, но писал без ошибок, быстро решал задачи и легко запоминал даты. На родительском собрании завуч аккуратно предложила: "Нина Сергеевна, может быть, ему будет лучше в коррекционном классе? Там ему будет проще". "Легче вам", - ответила бабушка, не повышая голоса. "А ему будет труднее". Она предоставила десятки справок, характеристик и рекомендаций психологов.

На заседании комиссии она сохраняла невозмутимость: "Мой внук не представляет угрозы. Он просто особенный. Дайте ему еще один шанс". И этот шанс она добилась не мольбами, а упорством. Каждое воскресенье Нина Сергеевна заполняла дневник. Фиксировала, что ел Костя, что говорил, как проявлял себя. Порой это сводилось к нескольким словам. Улыбнулся, заявил, что справится сам. И от этой фразы у неё сжималось сердце. В десять лет Костя увлекся компьютерами. Сначала машинально нажимал клавиши ради звука. Затем осознал, что на экране можно создавать структуру: таблицы, перечни, цвета. Он начал сканировать всё, что попадалось под руку: чеки, школьные табели, даже старые снимки, где он был младенцем. "Зачем тебе это?" – спрашивала бабушка. "Чтобы сохранить", – лаконично отвечал он. Если всё зафиксировать, правда не исчезнет. Нина Сергеевна улыбалась, не осознавая, насколько буквально он это понимал.

Летом Костя решил организовать дома архив. В кладовой появились выстроенные по порядку папки: еда, учеба, маршрут, праздники, звуки. Последняя папка особенно растрогала бабушку. В ней хранились записи, сделанные на старенький диктофон. Пение птиц, шелест листвы, голос самой Нины Сергеевны. Она узнала себя: "Доброе утро, Костя, всё хорошо" и едва сдержала слезы. Он записывал даже любовь, просто в той форме, которую понимал. Однажды он пришел из школы расстроенным. Меня заставили играть в хоровод. Ну и что? Там прикасаются. А если не станешь играть? Скажут, что я нехороший. Тогда скажи им, что с тобой всё в порядке. Просто тебе неприятно, когда трогают. Он кивнул и внес в тетрадь: "Не все, что нравится другим, подходит мне". Нина Сергеевна осторожно положила руку ему на плечо, и в этот раз он не отстранился.

К тринадцати годам у Кости сформировалась первая цель. Он пришел на кухню с листом, исписанным строками. «Это что? Какая идея?». «Разработать программу, которая выявляет подделку документов, всего, если кто-то искажает правду, чтобы она могла это обнаружить». «А зачем?» Он посмотрел прямо, впервые долго, почти по-взрослому «потому что люди часто лгут. Даже мама…» «Ты помнишь?» – тихо спросила Нина Сергеевна. «Всё, что было и чего не было, я это храню». После этих слов она долго не могла уснуть. Ночью подошла к окну и увидела, как Костя сидит за столом. Свет от монитора отражается в жёлтом стакане. Он не играл, писал код, выстраивал строки, цифры и символы, как когда-то машинки в ряд. Весной Нину Сергеевну вызвал в школу директор. Он говорил утомленно и сухо. Мы, безусловно, видим прогресс, но коллективу непросто. "А мне нет", – спокойно парировала она. "Только я не отступлю". Он замолчал. Нина Сергеевна улыбнулась. В этом молчании она прочувствовала уважение. К шестнадцати годам Костя уже участвовал в олимпиадах по информатике. Он почти не общался со сверстниками, но в виртуальном мире ощущал себя уверенно, четко, логично. Создавал небольшие программы, которые проверяли даты и подписи в документах. Его алгоритмы начали замечать преподаватели. Откуда ты знаешь такие методы? – удивлялся наставник. Просто вижу, где не соответствует, – спокойно отвечал Костя. Для него ложь всегда имела запах, ритм и цвет, отличные от других. Он не ощущал эмоций, но чувствовал несоответствие.

Нина Сергеевна смотрела на него всё с тем же смешанным чувством тревоги и восхищения. Порой ей хотелось, чтобы он просто жил, ел мороженое, проводил время с друзьями, спорил, опаздывал. Но вместо этого он создавал цифровой мир. "Ты ведь не устанешь, Костя?" – как-то спросила она. "Нет, бабушка, просто я не умею жить без порядка". И в этом порядке произрастало нечто большее, чем талант. Рос человек, который когда-нибудь докажет, что правду можно не только почувствовать, её возможно задокументировать.

Зимой, когда снег лежал так долго, что казалось, он никогда не растает, в дверь Нины Сергеевны постучали.

"Oтcтaивaйтe cвoи тpaдиции нa poднoй зeмлe! Пoвcюдy тeпepь этa чyжaя кyльтypa! Mы пpeкpacнo жили бeз этoгo paньшe! Bы — чyжaки!"

B Mocквe жeнщинa пeнcиoннoгo вoзpacтa вoзмyтилacь, зaмeтив в aптeкe coтpyдницy в никaбe. Пo eё cлoвaм, pyccким жeнщинaм дaжe в cтpaшнoм cнe нe мoглa пpивидeтьcя тaкaя yнизитeльнaя кapтинa в зpeлыe гoды.

Пoceтитeльницa ocтaвилa зaпиcь в книгe жaлoб, гдe нaзвaлa Myбинy нeoбpaзoвaннoй и выpaзилa мнeниe, чтo пoдoбнoe нeдoпycтимo в cтoличныx aптeкax.

Сергей Жуков решил создать российский аналог Лабубу

Игрушка будет называться «Бабайка». Бабайка будет создана на базе ИИ.

Она будет не только красивая, но и поможет детям стать умнее. Сергей Жуков всегда стремится сделать новое поколение более образованным

Боже, я помню запах каждой вещи!!! 😭

😅 Хейли Бибер зашейдила своего мужа в день отца.

Под недавней публикацией певца Хейли оставила короткий, но дерзкий комментарий: «День отца — отстой». Это является ответкой мужу на его прошлогоднее высказывание: «Люблю вас, мамы, но День матери — отстой».

Покажи свой маникюр 💅

Сериалы, которые стоит посмотреть осенью🍁

Мировые миллиардеры активно вкладывают средства в технологию, которая позволит получить первых генетически модифицированных детей.

Об этом сообщает The Wall Street Journal. По всему миру формируется закрытый круг стартапов и инвесторов, работающих над редактированием генома. Официально заявленная цель — устранение наследственных заболеваний.

На деле, по данным издания, речь идет о «кастомизации» ребенка. Родители смогут «заказать» высокий интеллект, нужный рост, цвет глаз и волос, а также снизить риски психических расстройств.

Поскольку подобные процедуры жестко запрещены в США, разработчики ищут страны с более мягким законодательством, такие как ОАЭ, где эти проекты могут развиваться без серьезных ограничений.

Вопрос о границах науки и этики стал очень дорогим.

Сидела женщина скучала!

Когда она решила намекнуть себе похудеть, села на столешницу — и, увы, она сама стала намеком на то, что пора сбросить пару килограммов, ведь столешница решила, что ей это не по зубам!

Блинчики с припёком - вкуснятина🥞

📝ИНГРЕДИЕНТЫ (на 20 блинов):
Молоко-2 стакана (400 мл)
Кипяток-1 стакан (200 мл)
Мука пшеничная-1,5 стакана (180 г)
Яйца куриные-3 шт.
Соль-1/2 ч.л.
Сахар-2 ст.л. (для сладких блинов добавляю 3 ст.л.)
Растительное масло-2 ст.л.
Ветчина (колбаса), сыр, зелень укропа и петрушки

ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
🔹 В миске смешать венчиком яйца, соль, добавить сахар, снова перемешать, влить молоко, перемешать, всыпать просеянную муку, перемешать до однородности. Влить кипяток, постоянно перемешивая, добавить масло, перемешать, оставить на 20 мин. В тесто добавить тертую ветчину и сыр, измельченную зелень. Перед выпечкой тесто перемешивать.
🔹 Выпекать блины на среднем огне с двух сторон.

Если вы любите мягкие блины, накроете их крышкой для микроволновки, краешки станут мягкими✅

🥞

Сегодня увидели трогательные фото Павла Прилучного и Зепюр Брутян с их сыном для Hello! Это их первая семейная фотосессия вместе — столько тепла и искренности в каждом кадре. Такие моменты напоминают, как важна семья и поддержка близких. 💖📸

Пересылайте посты близким, ставьте реакции - это лучшая мотивация для нашей команды!

———————————————————————————
Мы собрали лучшие каналы в MAX 🇷🇺 — на любую тему! Всё, что реально делает ленту полезнее и интереснее 👉 MAX.RU/CLUB42442031

Михалков говорил о Гурченко с таким теплом, будто вспоминал редкую птицу:
«Она взлетала - и парила. И смотреть на это было чистым счастьем».

Но ее же характер приносил ей массу бед. Она играла блестяще, но вот в жизни - не умела. Ни хитрить, ни сглаживать углы, ни умолчать ради выгоды. Если думала - говорила. И рубила так резко, что люди обижались. Но долго злиться на нее никому не удавалось: сама же потом мучилась сильнее, чем те, кому сказала лишнее.

«Люся - стопроцентная актриса, - вспоминал он. - Соткана из этого полностью».
Для других поводом отказаться могла быть семья, дети, быт. Для нее - никогда. Роль была важнее расстояний, обстоятельств и сна. Это создавало проблемы дома, но вызывало уважение коллег: она была партнершей редкой силы и щедрости.

Она шутила: «Утром я - «полуурод», вечером - богиня». Просила не ставить съемки на ранние часы, но если надо - приходила первой. На грим заходила тихо, почти незаметно, а через час выходила на площадку - и все пространство будто смещалось к ней. Свет, внимание, энергия - все тянулось к Люсе. В этом она была похожа на Мордюкову: одна - дочь казачьей земли, другая - городская, но обе обладали тем редким магнетизмом, что не спрячешь.

Мастер уложил керамогранит на балкон, швы не совпадают, если провести рукой между стыками плитка не ровно лежит

Прошло 2 дня, думаю, можно ли сейчас снять эту плитку или это уже невозможно и оставить, как есть..

Мастер сосед, сказал профессионал, запросил за ремонт балкона 90 т. р. с черновыми материалами. Я пока в шоке от его работы. Стяжку делал не по маякам, на глазок. Жаль сразу не остановила его.

Соус-варенье из острого перца к мясу

Вам понадобится:

Перец сладкий красный (паприка) 5 шт.
Яблоки (160 г) 6 шт.
Перец чили 9 шт.
Сахар (песок) 600 г
Бадьян (звездчатый анис) 1 шт.
Перец душистый 4 шт.
Семена кориандра ½ ч.л.
Белый винный уксус 25 мл

Довольно необычный рецепт соуса, который готовится в большом количестве и который можно долго хранить, используя понемногу. Соус получается остро-сладким, но острота при этом довольно умеренная. Готовится долго, но совсем несложно.

Вымойте перец и яблоки, очистите и нарежьте кусочками.

Острый перец тоже очистите от семян и нарежьте. Лучше это делать в перчатках, чтобы не обжечь кожу. Сложите все в большую кастрюлю.

Засыпьте сахаром и оставьте на ночь, чтобы появился сок. На следующий день размешайте и доведите до кипения. Варите 40 минут на маленьком огне.

Когда варенье немного остынет, измельчите все блендером, добавьте специи и поварите еще 15 минут. Затем влейте уксус и поварите еще минут пять.

Оставьте так до следующего утра. Анис можно выловить, но я оставила, поскольку на такое количество варенья он влияет не сильно.

На третий день доведите соус до кипения и разлейте по стерильным банкам.

Стейку перед жаркой дайте полежать на открытом воздухе при комнатной температуре полчаса. Затем положите на сильно разогретую сковороду и жарьте по 1,5 минуты с каждой стороны.

Затем поверните так, чтобы получился рисунок сеточкой и жарьте еще по 1,5 минуты.

Готовому стейку дайте полежать в теплом месте (например, в духовке при 50 градусах) 10 минут, затем подавайте с соусом из острого перца и красным вином.

Завершили ремонт в ванной комнате: старую ванну демонтировали и на её месте сделали удобную душевую зону с плиткой и сливом в полу

Комната стала визуально просторнее, функциональнее и современнее. Все коммуникации обновили, гидроизоляцию усилили — теперь пространство выглядит аккуратно и служить будет долго.

Боню снова пытались развести мошенники — стоило только сказать слово «цветочки», как у неё мгновенно отключился критический центр мозга. Уже представляла букет, фото в сторис и прочие радости жизни.

Хорошо, что в последний момент щёлкнуло: не стоит диктовать код из смс-ки ради веничка от какого-то рандомного тюбика. На этот раз Боня сама себя спасла.

Церемония официальной встречи Путина в Индии

В Нью-Дели прошла официальная церемония встречи Владимира Путина с руководством Индии. Российского лидера приняли президент страны Драупади Мурму и премьер-министр Нарендра Моди. Встреча прошла в рамках государственного визита главы российского государства в Индию.

ru.rt.com/xltc

Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT

🤬"Русские, вы кон*енные!"

Управляющая Грузинским рестораном в центре Москвы оскорбила Русских и обвинила в убийствах, заявив: "Русские, вы кон*енные. Вы убивали Грузин, вы убиваете Украинцев и кайфуете от этого".

Пользователи в соцсетях возмущены и требуют депортации для женщины, считая, что она не должна иметь возможность зарабатывать в РФ.

В Хайдарабадском дворце, где проходят переговоры Путина с Моди, собрались журналисты, сообщает корр RT Максим аль-Тури.

В скором времени лидеры стран сделают заявления и подпишут ряд важных соглашений.

ru.rt.com/xlty

Подписывайтесь на RT в MAX: vk.cc/cPWupT