Сейчас у вас бесплатный доступ к сайту. Действуют ограничения.
Logo Toppost
support@vktoppost.ru
техподдержка

МОНИТОРИНГ И АНАЛИЗ СОЦСЕТИ ВКОНТАКТЕ

TOPPOST — это площадка широких возможностей для тех, кто хочет лучше понимать свою аудиторию в ВК

VK Telegram

Нажмите кнопку "Вход" для просмотра полной версии ленты

На главную
Последнее обновление: 14.12.25 12:08
post id:294090616 Ссылка 14 дек 25г. 14:40
RAY
1301
Лучшая Музыка в MAX 😍🔥
Подписываемся 😉👉 https://max.ru/music_playlist2025
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294067577 Ссылка 14 дек 25г. 10:31
1302
Интервью вышло настолько прямолинейным, что сразу чувствуется: вопрос про кекс на первом свидании это не осторожное «ну как там…», а чистой воды штурм. В лоб спросил, и Энджи на секунду зависла, будто перед выбором между двумя видами десерта.

Но ответила честно, без фильтров: да, кекс на первом свидании это стрем, даже если тебе вкусно. Мамой клянётся, что опыт учит, ведь главное, чтобы не было мучительно сладко, а то от кекса потом всю ночь не уснёшь.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294085753 Ссылка 14 дек 25г. 11:00
1303
Углеродно-отрицательный бетон: что это?

Ученые из Вустерского политехнического института нашли способ очистить воздух от CO₂ неожиданным образом — с помощью стройматериалов.

🍃 Название такого «зеленого бетона» — ESM (ферментативный структурный материал). Он не просто сокращает выбросы, а активно поглощает CO₂ из воздуха, пока застывает.

🍃 Внутри ESM — фермент карбоангидраза, который используется в живых организмах для переработки углекислого газа. Он превращает растворенный в воздухе CO₂ в твердый карбонат кальция, который связывает частицы песка в прочный каркас. Это происходит при комнатной температуре, без обжига, в отличие от традиционного производства цемента, ответственного за 8% мировых выбросов CO₂.

Black Science — больше, чем энциклопедия
Post photo
Post photo
post id:294067578 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
1304
Боня призналась, что её жестко развели по телефону: какая-то «соседка» срочно попросила деньги на домофон, мол, система сломалась, мастера ждут, всё горит. Боня, как человек отзывчивый, не стала расспрашивать лишнего и отправила сумму, которой хватило бы не только на домофон, но и на весь подъезд.

Лишь позже до неё дошло, что настоящая соседка даже звонком пользоваться не умеет, а уж деньги по телефону не просит точно. Мошенники сделали круг почёта, а Боня осталась с очень дорогим уроком: доброта это хорошо, но включать голову всё-таки иногда приходится.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070394 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
1305
Уличный художник устроил им не портрет, а прожарку на максималках. Девчонки пришли такие красивые, нарядные, смеются, позируют, а он взял и без жалости подчеркнул все, что обычно стараются “не палить” на камере.

И самое смешное, что они в восторге. Сидят, ржут до слез, держатся за живот, потому что узнаваемо получилось слишком точно. Такое чувство, что он рисует не лица, а само настроение вечера, когда ты вышла погулять и внезапно стала главным экспонатом на улице.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294067579 Ссылка 14 дек 25г. 09:31
1306
Парень женился на богатой кореянке и теперь рассказывает, каково это быть корейским принцем.

Сидит в ресторане, ест с важным видом, а жена бегает за блюдами. Не потому что он просил, а потому что так тут принято! К ней вопросов нет: платит, приносит, извиняется, когда съедает еду раньше него.

Мы смотрим и не завидуем. Просто наблюдаем и мечтаем...
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068091 Ссылка 14 дек 25г. 10:37
1307
Если вас любит Мужчина...

А вы когда-нибудь задумывались, что мужчины любят сильнее? Да да, именно так! Мы, женщины, чаще витаем в облаках, любя саму "любовь", воспеваем то эфемерное состояние, в котором пребываем рядом с объектом страсти. Мы часто кричим о жертвенности, когда отношения не задались, или они заканчиваются, что "потратила на тебя, негодяй, лучшие годы своей жизни!"

А способны ли мы на поступки, которые ежедневно совершает Мужчина? Единицы из нас замечают не розы к ногам. Если вас любит Мужчина - ... это таблетка с аптеки в два часа ночи... это на руках через лужу, ведь у неё новые туфли... это приехать после тяжёлого рабочего дня, чтобы просто её обнять... это починить ей полочку для тонны непонятных ему баночек и тюбиков... это купить ей это красное, дорогущее платье лишь потому, что она в нём так прекрасна, и светятся счастьем глаза... это отдать ей пиджак в холодную погоду... отдать ей ключи от своей квартиры, посадить за руль своего авто... Он разделяет с ней всё. Мужчина готов делиться всеми своими благами и своей жизнью... Если вас любит Мужчина, он берёт на себя ответственность за вас и всё, что к вам прилагается, с ним, как за каменной стеной, закроет от любых невзгод. Если вас любит Мужчина, вы это чувствуете...
Post photo
post id:294085755 Ссылка 14 дек 25г. 11:16
1308
К записи прикреплено видео:

post id:294062972 Ссылка 14 дек 25г. 09:04
1309
Когда расчеты были проведены неверно.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070396 Ссылка 14 дек 25г. 09:50
1310
Яблочно-морковные оладьи без вреда для талии.

Нежные, ароматные и по-настоящему удачные оладьи, которые радуют и вкусом, и составом. Лёгкая сладость яблока, сочность моркови и приятная текстура овсянки делают это блюдо отличным вариантом для завтрака или перекуса. Изумительные настолько, что даже я в восторге от себя.

Ингредиенты:
• яйца — 2 шт
• овсянка долгой варки — 60 г
• половинка яблока и морковки
• разрыхлитель — ½ чайной ложки
• сахарозаменитель по вкусу
• корица

📌 КБЖУ на 100 г:
178.1 / 7.6 / 4.7 / 26.4
Post photo
post id:294090621 Ссылка 14 дек 25г. 13:31
1311
Энджи учится читать на русском. Да да, именно учится. По слогам, с паузами, с выражением как у человека, который впервые увидел этот алфавит. Мама рядом, камера включена, процесс торжественный. Вид такой, будто сейчас будут вручать медаль за каждую правильно собранную букву.

Зато выбор литературы с размахом. Не букварь и не сказки, а сразу Мастер и Маргарита. Сложно, местами мистично, местами вообще непонятно, но зато красиво. Чтение как квест. Осилила строку уже победа.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294090622 Ссылка 14 дек 25г. 13:01
1312
Все кинулись лепить идеальные снежные шары. Берешь тарелку, втыкаешь в сугроб, пару движений и на выходе почти арт объект. Такой ровный, что бросать жалко. Максимум поставить и любоваться, пока пальцы не отвалятся.

Правда, не у всех зима одинаково щедрая. Кому то хватает одного сугроба, а кому то приходится собирать по району, чтобы наскрести на эту самую чашу снега. Но тренд есть тренд, даже если снега кот наплакал.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294085759 Ссылка 14 дек 25г. 11:08
1313
К записи прикреплено видео:

post id:294090623 Ссылка 14 дек 25г. 12:31
1314
Милота дня: столичный коммунальщик устроил фотосессию снеговику.

Мужчина подошёл к делу серьёзно: менял локации и тщательно подбирал ракурсы.

Процесс из своего окна заметила москвичка, которая и слепила этого снежного мини-красавца с дочкой. По словам женщины, она не ожидала, что их творение станет местной звездой. Пользователи в сети умиляются и благодарят коммунальщика за настроение и любовь к деталям.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294067584 Ссылка 14 дек 25г. 11:06
1315
Простые рецепты - это и просто и вкусно!
Ηοвοᴦοдние ρецепты на заʍетĸy 
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294068096 Ссылка 14 дек 25г. 11:23
1316
Задний дворик, который годами пустовал, может стать любимым местом для отдыха всей семьи. Вот как дать ему вторую жизнь и создать по-настоящему стильное пространство без огромных вложений.
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294085760 Ссылка 14 дек 25г. 10:20
1317
Праздничная утка, которая тает во рту.
К записи прикреплено видео:

post id:294067585 Ссылка 14 дек 25г. 09:36
1318
Простые рецепты - это и просто и вкусно!
Ꮶyринᴏе фиʌе пᴏд шyбĸᴏй.
Ꮶyринᴏе фиʌе с пᴏʍидᴏраʍи и перцеʍ
К записи прикреплено видео:

post id:294085761 Ссылка 14 дек 25г. 11:15
1319
Похороны. Молодая женщина хоронит своего мужа.
Вдова в глубоком трауре, глаза, красные от слез.
Священник читает молитву и произносит слова утешения родным и близким покойног.
— Так устроен этот мир, — говорит святой отец. — Все мы рано или поздно отойдем в мир иной. Смерть — это тайна, но в тайне есть дверь. Сегодня ваш дорогой сын, муж и отец приоткрыл эту дверь, он ушел от нас, но он навеки останется в наших сердцах. Мы всегда будем помнить его светлый образ... И когда вам будет особенно тяжело... (обращается к молодой вдове) вспоминайте, как любили этого человека, как тепло и радостно вам было рядом с ним. Вспоминайте его лицо, его руки, его последние слова... Вы помните его последние слова?
— Да, святой отец.
— И что же он сказал?
— Из этого ружья, корова, ты даже в слона не попадешь!
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294090625 Ссылка 14 дек 25г. 14:40
1320
  Подругу выдаю замуж, как считаете, шансы есть?
Post photo
Post photo
post id:294068098 Ссылка 14 дек 25г. 09:16
1321
В Азии максимально детально продумывают все для комфорта людей
К записи прикреплено видео:

post id:294090626 Ссылка 14 дек 25г. 14:30
1322
Включай и наслаждайся ✅
Post photo

В записи используется аудио:

Bardaz — Новый воздух
Bardaz — Catherine
Anna_angel_ina — Поцелуй, да обними!
Сол на Марсе (SoM) — Снова стоим не дыша
ZHUCHOK — Лиса
post id:294068099 Ссылка 14 дек 25г. 10:51
1323
Уровень курения в странах ОЭСР: где дымят больше всего

Курение по-прежнему остается одной из ведущих причин преждевременной смерти, вызывая онкологические, сердечно-сосудистые и респираторные заболевания по всему миру.

Подробнее: https://naked-science.ru/community/1140647
Post photo
post id:294085763 Ссылка 14 дек 25г. 10:04
1324
В Саудовской Аравии стартовал кинофестиваль Красного моря
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294068100 Ссылка 14 дек 25г. 10:34
1325
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294085764 Ссылка 14 дек 25г. 11:15
1326
ЗиЛ-130В1. Транспортировка легковых автомобилей Москвич-2137
Post photo
post id:294068101 Ссылка 14 дек 25г. 09:51
1327
Где пьют чай, а где кофе? Карта мировых вкусов

Для многих людей утро начинается с простого выбора — кофе или чай. Однако один из этих напитков уверенно лидирует по объему потребления во всем мире, и эта картина отражает не только культурные привычки, но и экономические изменения, а также глобальные проблемы с поставками.

Подробнее: https://naked-science.ru/community/1141794
Post photo
post id:294085767 Ссылка 14 дек 25г. 12:00
1328
Многие из вас презирают меня и даже злятся, когда я приземляюсь на вашем балконе или в окне.
Я не уродлив и не заслуживаю твоей ненависти.
Я стараюсь выжить на улице каждый день.
Я не могу найти место, где можно спрятаться.
Я не могу найти ветки, чтобы построить гнездо.
Раньше на этом месте были луга.
Были вкусные семена, была еда.
Но не более того.
Потому что вы превратили деревья в здания.
Ты все забетонировал.
Когда я наступаю на горячий бетон, у меня болят ноги и я теряю ногти.

Я съем все, что ты бросишь на землю,
Я больше не могу есть из-за жевательной резинки, которую ты бросил на землю, и я умираю от голода.
Потому что у меня нет выбора.
Найти воду становится все труднее.
Знаешь ли ты, что нужно, чтобы выжить в мире, который больше не принадлежит мне?

Пожалуйста, не пугай меня и не причиняй мне боль.
Вы живете на Земле, которая когда-то была нашей,

Пожалуйста, просто дай мне жить!
Post photo
post id:294068104 Ссылка 14 дек 25г. 12:01
FUN
1329
На Камчатке медведь пришел к столовой и стал стучать в окно. В соцсетях пишут, что снято видео в посёлке Малки. Больше всего в комментариях поразились реакцией сотрудников столовой — они даже не испугались и не удивились.

По словам очевидцев, хищник вел себя спокойно и, похоже, рассчитывал на угощение. Видео быстро разошлось по сети, вызвав волну шуток, однако специалисты напоминают: близкое соседство с дикими животными требует осторожности.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068105 Ссылка 14 дек 25г. 11:50
FUN
1330
Чарли и его шоколадная конница!

Девушки решили прокатиться на лошади, почему бы и нет, ведь это так романтично! Оказалось, что это не только романтично, но и ароматно! Как минимум, девушка сидящая слева, это на себе ощутила. Не желаете нанести маску на лицо прямо сейчас? Это увлажнит вашу кожу, дама!
Вот такая масочка на лицо с эффектом увлажнения кожи!

Есть одно но, первое видео - это проделка нейросети)
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068106 Ссылка 14 дек 25г. 10:31
FUN
1331
Интервью вышло настолько прямолинейным, что сразу чувствуется: вопрос про кекс на первом свидании это не осторожное «ну как там…», а чистой воды штурм. В лоб спросил, и Энджи на секунду зависла, будто перед выбором между двумя видами десерта.

Но ответила честно, без фильтров: да, кекс на первом свидании это стрем, даже если тебе вкусно. Мамой клянётся, что опыт учит, ведь главное, чтобы не было мучительно сладко, а то от кекса потом всю ночь не уснёшь.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068107 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
FUN
1332
Боня призналась, что её жестко развели по телефону: какая-то «соседка» срочно попросила деньги на домофон, мол, система сломалась, мастера ждут, всё горит. Боня, как человек отзывчивый, не стала расспрашивать лишнего и отправила сумму, которой хватило бы не только на домофон, но и на весь подъезд.

Лишь позже до неё дошло, что настоящая соседка даже звонком пользоваться не умеет, а уж деньги по телефону не просит точно. Мошенники сделали круг почёта, а Боня осталась с очень дорогим уроком: доброта это хорошо, но включать голову всё-таки иногда приходится.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068108 Ссылка 14 дек 25г. 09:31
FUN
1333
Парень женился на богатой кореянке и теперь рассказывает, каково это быть корейским принцем.

Сидит в ресторане, ест с важным видом, а жена бегает за блюдами. Не потому что он просил, а потому что так тут принято! К ней вопросов нет: платит, приносит, извиняется, когда съедает еду раньше него.

Мы смотрим и не завидуем. Просто наблюдаем и мечтаем...
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068110 Ссылка 14 дек 25г. 11:00
1334
Post photo
post id:294065810 Ссылка 14 дек 25г. 11:03
1335
Ещё одно доказатeльство, что иcкpенняя любовь твoрит чудеса. А Мaмбa нe тoлько объединяет сеpдца, нo и испoлняет желания!
Еcли давнo хотели cдeлать тату с глубоким cмыслом — учаcтвуйтe в кoнкурcе и выигрывайте бесплaтный сеaнc: https://vk.cc/cSlIqp?erid=2Vtzquk5ASW
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294068629 Ссылка 14 дек 25г. 12:01
1336
В Иркутской области 22-летний молодой человек, следуя указаниям телефонных аферистов, поджёг трансформаторную подстанцию.

В результате без электричества остались 17 жилых домов и два социальных учреждения. Задержанный снимал происходящее на видео, полагая, что действует правильно. Сейчас против него возбуждено уголовное дело, и парню может грозить до 20 лет лишения свободы.

История стала ещё одним напоминанием о том, насколько опасно доверять незнакомцам по телефону.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068630 Ссылка 14 дек 25г. 11:30
1337
Чарли и его шоколадная конница!

Девушки решили прокатиться на лошади, почему бы и нет, ведь это так романтично! Оказалось, что это не только романтично, но и ароматно! Как минимум, девушка сидящая слева, это на себе ощутила. Не желаете нанести маску на лицо прямо сейчас? Это увлажнит вашу кожу, дама!
Вот такая масочка на лицо с эффектом увлажнения кожи!

Есть одно но, первое видео - это проделка нейросети)
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294072982 Ссылка 14 дек 25г. 11:13
1338
Во время близости активнее вырабатываются антитела, что помогает иммунной системе легче справляться с простудами и сезонными заболеваниями. Одновременно усиливается кровообращение и повышается общий тонус организма.

Секс также способствует эмоциональному балансу: выброс гормонов счастья снижает уровень апатии и помогает мягче переживать зимнюю хандру.

Дополнительный эффект даёт физическая активность и тепло, которые помогают согреться и сохранить ощущение бодрости в период холода.
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294068631 Ссылка 14 дек 25г. 10:31
1339
Бедной Долиной пришлось несколько лет подряд выживать в пятизвездочном отеле. Рассказывает с таким надрывом, будто не номер люкс, а землянка без отопления и хлеб по талонам. Смотришь и реально начинаешь сочувствовать.

Эти бесконечные шведские столы, ежедневные уборки, свежие полотенца. Испытание не для слабонервных. Еще немного и я тоже пущу слезу, ведь не каждому по силам такая суровая жизнь.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294065816 Ссылка 14 дек 25г. 10:09
1340
Post photo
post id:294068632 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
1341
Уличный художник устроил им не портрет, а прожарку на максималках. Девчонки пришли такие красивые, нарядные, смеются, позируют, а он взял и без жалости подчеркнул все, что обычно стараются “не палить” на камере.

И самое смешное, что они в восторге. Сидят, ржут до слез, держатся за живот, потому что узнаваемо получилось слишком точно. Такое чувство, что он рисует не лица, а само настроение вечера, когда ты вышла погулять и внезапно стала главным экспонатом на улице.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070424 Ссылка 14 дек 25г. 10:00
1342
Девчонки! Я влюбилась в эту песню!

До чего же шикарно исполняет ❤
Post photo
Post photo
Post photo

В записи используется аудио:

Andrey Hart — Сильный человек
post id:294068633 Ссылка 14 дек 25г. 09:27
1343
В Волгограде выпал снег, и мамулик не смогла сдержаться, так торопилась, что спустилась во двор буквально в том, в чём была дома.

Накинула пухан, нажала кнопку лифта и отправилась ловить первый снег и смотреть на снеговика, пока не растаял. А заодно — ловить взгляды прохожих.

Вот это я понимаю, праздник души и тела! Все остались довольны. Особенно подписчики.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068634 Ссылка 14 дек 25г. 11:00
1344
🚨 ΜΕΓΑ-ΠΡΕΜЬΕΡΑ 🧨 ΒЫШЛΟ пpοдοлжeниe κультοвοгο ДΕΤΕΚΤИΒΑ c мaccοй шиκapнοгο aκтepcκοгο cοcтaвa 🌀

Дοcтaть нοжи: Βοcκpeшeниe пοκοйниκa (2025) 📣 Cупepнοвинκa, 12+
Жaнp: тpиллep, дpaмa, κοмeдия, κpиминaл, дeтeκтив

Πpeпοдοбнοгο Джaдa пepeвοдят в cтapyю цepκοвь в штaтe Ηью-Йοpκ, гдe пpοпοвeдуeт мοнceньοp Джeффepcοн Уиκc. Джaду нe yдaётcя нaйти οбщий языκ c Уиκcοм и пpиxοжaнaм. Βcκοpe, зaκοнчив οчepeдную пpοпοвeдь, мοнceньοp удaляeтcя в цepκοвныe пοκοи, a cпуcтя тpидцaть ceκyнд eгο нaxοдят мepтвым. Cвидeтeлями пpοизοшeдшeгο οκaзaлиcь нaбοжнaя Μapтa Дeлaκpya, дοκтοp Ηэт Шapп, aдвοκaт Βepa Дpeйвeн и пиcaтeль Ли Ροcc. Ρaccлeдοвaть yбийcтвο пpeдcтοит чacтнοмy дeтeκтиву Бeнya Блaнy.

Β глaвныx pοляx:
– Дэниэл Κpэйг
– Джοш Ο’Κοннοp
– Эндpю Cκοтт
– Джοш Бpοлин
– Μилa Κyниc
– Джepeми Ρeннep
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

К записи прикреплено видео:

post id:294068635 Ссылка 14 дек 25г. 12:01
1345
На Камчатке медведь пришел к столовой и стал стучать в окно. В соцсетях пишут, что снято видео в посёлке Малки. Больше всего в комментариях поразились реакцией сотрудников столовой — они даже не испугались и не удивились.

По словам очевидцев, хищник вел себя спокойно и, похоже, рассчитывал на угощение. Видео быстро разошлось по сети, вызвав волну шуток, однако специалисты напоминают: близкое соседство с дикими животными требует осторожности.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070427 Ссылка 14 дек 25г. 12:01
1346
На Камчатке медведь пришел к столовой и стал стучать в окно. В соцсетях пишут, что снято видео в посёлке Малки. Больше всего в комментариях поразились реакцией сотрудников столовой — они даже не испугались и не удивились.

По словам очевидцев, хищник вел себя спокойно и, похоже, рассчитывал на угощение. Видео быстро разошлось по сети, вызвав волну шуток, однако специалисты напоминают: близкое соседство с дикими животными требует осторожности.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068636 Ссылка 14 дек 25г. 11:04
1347
Чарли и его шоколадная конница!

Девушки решили прокатиться на лошади, почему бы и нет, ведь это так романтично! Оказалось, что это не только романтично, но и ароматно! Как минимум, девушка сидящая слева, это на себе ощутила. Не желаете нанести маску на лицо прямо сейчас? Это увлажнит вашу кожу, дама!
Вот такая масочка на лицо с эффектом увлажнения кожи!

Есть одно но, первое видео - это проделка нейросети)
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070428 Ссылка 14 дек 25г. 11:03
1348
Чарли и его шоколадная конница!

Девушки решили прокатиться на лошади, почему бы и нет, ведь это так романтично! Оказалось, что это не только романтично, но и ароматно! Как минимум, девушка сидящая слева, это на себе ощутила. Не желаете нанести маску на лицо прямо сейчас? Это увлажнит вашу кожу, дама!
Вот такая масочка на лицо с эффектом увлажнения кожи!

Есть одно но, первое видео - это проделка нейросети)
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294072988 Ссылка 14 дек 25г. 12:01
1349
Побольше бы таких бдительных таксистов.

Водитель бизнес-класса привёз девушку из Москва-Сити в спальный район. Она забрала пакет у бабушки и попросила отвезти её обратно. Таксист заподозрил неладное и на всякий случай остановился около первой попавшейся патрульной машины.

Итог: девушка оказалась курьером, а в пакете все сбережения доверчивой бабули.

Этот человек действительно заслуживает быть героем.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068637 Ссылка 14 дек 25г. 10:31
1350
Бедной Долиной пришлось несколько лет подряд выживать в пятизвездочном отеле. Рассказывает с таким надрывом, будто не номер люкс, а землянка без отопления и хлеб по талонам. Смотришь и реально начинаешь сочувствовать.

Эти бесконечные шведские столы, ежедневные уборки, свежие полотенца. Испытание не для слабонервных. Еще немного и я тоже пущу слезу, ведь не каждому по силам такая суровая жизнь.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070429 Ссылка 14 дек 25г. 10:31
1351
Бедной Долиной пришлось несколько лет подряд выживать в пятизвездочном отеле. Рассказывает с таким надрывом, будто не номер люкс, а землянка без отопления и хлеб по талонам. Смотришь и реально начинаешь сочувствовать.

Эти бесконечные шведские столы, ежедневные уборки, свежие полотенца. Испытание не для слабонервных. Еще немного и я тоже пущу слезу, ведь не каждому по силам такая суровая жизнь.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294072989 Ссылка 14 дек 25г. 11:36
1352
Чарли и его шоколадная конница!

Девушки решили прокатиться на лошади, почему бы и нет, ведь это так романтично! Оказалось, что это не только романтично, но и ароматно! Как минимум, девушка сидящая слева, это на себе ощутила. Не желаете нанести маску на лицо прямо сейчас? Это увлажнит вашу кожу, дама!
Вот такая масочка на лицо с эффектом увлажнения кожи!

Есть одно но, первое видео - это проделка нейросети)
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068638 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
1353
Уличный художник устроил им не портрет, а прожарку на максималках. Девчонки пришли такие красивые, нарядные, смеются, позируют, а он взял и без жалости подчеркнул все, что обычно стараются “не палить” на камере.

И самое смешное, что они в восторге. Сидят, ржут до слез, держатся за живот, потому что узнаваемо получилось слишком точно. Такое чувство, что он рисует не лица, а само настроение вечера, когда ты вышла погулять и внезапно стала главным экспонатом на улице.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070430 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
1354
Уличный художник устроил им не портрет, а прожарку на максималках. Девчонки пришли такие красивые, нарядные, смеются, позируют, а он взял и без жалости подчеркнул все, что обычно стараются “не палить” на камере.

И самое смешное, что они в восторге. Сидят, ржут до слез, держатся за живот, потому что узнаваемо получилось слишком точно. Такое чувство, что он рисует не лица, а само настроение вечера, когда ты вышла погулять и внезапно стала главным экспонатом на улице.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294072990 Ссылка 14 дек 25г. 10:31
1355
Интервью вышло настолько прямолинейным, что сразу чувствуется: вопрос про кекс на первом свидании это не осторожное «ну как там…», а чистой воды штурм. В лоб спросил, и Энджи на секунду зависла, будто перед выбором между двумя видами десерта.

Но ответила честно, без фильтров: да, кекс на первом свидании это стрем, даже если тебе вкусно. Мамой клянётся, что опыт учит, ведь главное, чтобы не было мучительно сладко, а то от кекса потом всю ночь не уснёшь.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070431 Ссылка 14 дек 25г. 09:27
1356
В Волгограде выпал снег, и мамулик не смогла сдержаться, так торопилась, что спустилась во двор буквально в том, в чём была дома.

Накинула пухан, нажала кнопку лифта и отправилась ловить первый снег и смотреть на снеговика, пока не растаял. А заодно — ловить взгляды прохожих.

Вот это я понимаю, праздник души и тела! Все остались довольны. Особенно подписчики.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294072991 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
1357
Боня призналась, что её жестко развели по телефону: какая-то «соседка» срочно попросила деньги на домофон, мол, система сломалась, мастера ждут, всё горит. Боня, как человек отзывчивый, не стала расспрашивать лишнего и отправила сумму, которой хватило бы не только на домофон, но и на весь подъезд.

Лишь позже до неё дошло, что настоящая соседка даже звонком пользоваться не умеет, а уж деньги по телефону не просит точно. Мошенники сделали круг почёта, а Боня осталась с очень дорогим уроком: доброта это хорошо, но включать голову всё-таки иногда приходится.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294072992 Ссылка 14 дек 25г. 09:31
1358
Парень женился на богатой кореянке и теперь рассказывает, каково это быть корейским принцем.

Сидит в ресторане, ест с важным видом, а жена бегает за блюдами. Не потому что он просил, а потому что так тут принято! К ней вопросов нет: платит, приносит, извиняется, когда съедает еду раньше него.

Мы смотрим и не завидуем. Просто наблюдаем и мечтаем...
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068641 Ссылка 14 дек 25г. 10:36
1359
Коты и вода
К записи прикреплено видео:

post id:294070433 Ссылка 14 дек 25г. 12:01
1360
На Камчатке медведь пришел к столовой и стал стучать в окно. В соцсетях пишут, что снято видео в посёлке Малки. Больше всего в комментариях поразились реакцией сотрудников столовой — они даже не испугались и не удивились.

По словам очевидцев, хищник вел себя спокойно и, похоже, рассчитывал на угощение. Видео быстро разошлось по сети, вызвав волну шуток, однако специалисты напоминают: близкое соседство с дикими животными требует осторожности.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294087841 Ссылка 14 дек 25г. 14:49
1361
В афганском Герате были задержаны четверо парней, которые решили одеться в стиле героев популярного сериала «Острые козырьки».

Фанатам сериала предъявили обвинение в «пропаганде чужой культуры». Парни пытались объяснить, что просто вдохновились сериалом и даже получали одобрение от местных. Они добавили, что хотели сочетать западный стиль с традиционными афганскими костюмами. Однако власти эти объяснения не удовлетворили. Представитель движения заявил, что такое поведение «не соответствует исламским ценностям и афганской культуре».

Похоже, талибы решили, что даже в вопросах моды им нужна полная «декозыризация». Главное, что теперь у них есть железное алиби, почему они не смотрели этот сериал. А бедным афганцам придется выбирать: либо западный стиль, либо свобода. Но трон магистра Мальтийского ордена из Эрмитажа им бы, конечно, очень подошел!
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294068642 Ссылка 14 дек 25г. 10:06
1362
Лучше рекламы наушников уже не будет
К записи прикреплено видео:

post id:294070434 Ссылка 14 дек 25г. 11:50
1363
Чарли и его шоколадная конница!

Девушки решили прокатиться на лошади, почему бы и нет, ведь это так романтично! Оказалось, что это не только романтично, но и ароматно! Как минимум, девушка сидящая слева, это на себе ощутила. Не желаете нанести маску на лицо прямо сейчас? Это увлажнит вашу кожу, дама!
Вот такая масочка на лицо с эффектом увлажнения кожи!

Есть одно но, первое видео - это проделка нейросети)
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294072994 Ссылка 14 дек 25г. 12:01
1364
На Камчатке медведь пришел к столовой и стал стучать в окно. В соцсетях пишут, что снято видео в посёлке Малки. Больше всего в комментариях поразились реакцией сотрудников столовой — они даже не испугались и не удивились.

По словам очевидцев, хищник вел себя спокойно и, похоже, рассчитывал на угощение. Видео быстро разошлось по сети, вызвав волну шуток, однако специалисты напоминают: близкое соседство с дикими животными требует осторожности.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294087842 Ссылка 14 дек 25г. 14:00
1365
Он просто не такой как все
К записи прикреплено видео:

post id:294070435 Ссылка 14 дек 25г. 11:16
1366
Сеточка 🖤🔥
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294068644 Ссылка 14 дек 25г. 11:51
1367
Чарли и его шоколадная конница!

Девушки решили прокатиться на лошади, почему бы и нет, ведь это так романтично! Оказалось, что это не только романтично, но и ароматно! Как минимум, девушка сидящая слева, это на себе ощутила. Не желаете нанести маску на лицо прямо сейчас? Это увлажнит вашу кожу, дама!
Вот такая масочка на лицо с эффектом увлажнения кожи!

Есть одно но, первое видео - это проделка нейросети)
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

Быстрый белковый завтрак
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294070437 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
1369
Боня призналась, что её жестко развели по телефону: какая-то «соседка» срочно попросила деньги на домофон, мол, система сломалась, мастера ждут, всё горит. Боня, как человек отзывчивый, не стала расспрашивать лишнего и отправила сумму, которой хватило бы не только на домофон, но и на весь подъезд.

Лишь позже до неё дошло, что настоящая соседка даже звонком пользоваться не умеет, а уж деньги по телефону не просит точно. Мошенники сделали круг почёта, а Боня осталась с очень дорогим уроком: доброта это хорошо, но включать голову всё-таки иногда приходится.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

Мандариновое тирамису
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294068646 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
1371
Боня призналась, что её жестко развели по телефону: какая-то «соседка» срочно попросила деньги на домофон, мол, система сломалась, мастера ждут, всё горит. Боня, как человек отзывчивый, не стала расспрашивать лишнего и отправила сумму, которой хватило бы не только на домофон, но и на весь подъезд.

Лишь позже до неё дошло, что настоящая соседка даже звонком пользоваться не умеет, а уж деньги по телефону не просит точно. Мошенники сделали круг почёта, а Боня осталась с очень дорогим уроком: доброта это хорошо, но включать голову всё-таки иногда приходится.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294072998 Ссылка 14 дек 25г. 09:27
1372
В Волгограде выпал снег, и мамулик не смогла сдержаться, так торопилась, что спустилась во двор буквально в том, в чём была дома.

Накинула пухан, нажала кнопку лифта и отправилась ловить первый снег и смотреть на снеговика, пока не растаял. А заодно — ловить взгляды прохожих.

Вот это я понимаю, праздник души и тела! Все остались довольны. Особенно подписчики.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294087846 Ссылка 14 дек 25г. 15:00
1373
💔 Инфляция не пощадила даже романтиков...
Post photo
Post photo
post id:294068647 Ссылка 14 дек 25г. 09:31
1374
Парень женился на богатой кореянке и теперь рассказывает, каково это быть корейским принцем.

Сидит в ресторане, ест с важным видом, а жена бегает за блюдами. Не потому что он просил, а потому что так тут принято! К ней вопросов нет: платит, приносит, извиняется, когда съедает еду раньше него.

Мы смотрим и не завидуем. Просто наблюдаем и мечтаем...
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070439 Ссылка 14 дек 25г. 12:01
1375
В Иркутской области 22-летний молодой человек, следуя указаниям телефонных аферистов, поджёг трансформаторную подстанцию.

В результате без электричества остались 17 жилых домов и два социальных учреждения. Задержанный снимал происходящее на видео, полагая, что действует правильно. Сейчас против него возбуждено уголовное дело, и парню может грозить до 20 лет лишения свободы.

История стала ещё одним напоминанием о том, насколько опасно доверять незнакомцам по телефону.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294072999 Ссылка 14 дек 25г. 11:02
1376
Кoтик с лапками делает для меня такое полeзноe дeлo ㅤㅤ
Post photo
post id:294087847 Ссылка 14 дек 25г. 13:30
1377
Выпуски всех шоу в канале Плейлисты Рекорда: https://t.me/record_playlists
Post photo
post id:294070440 Ссылка 14 дек 25г. 10:55
1378
Чарли и его шоколадная конница!

Девушки решили прокатиться на лошади, почему бы и нет, ведь это так романтично! Оказалось, что это не только романтично, но и ароматно! Как минимум, девушка сидящая слева, это на себе ощутила. Не желаете нанести маску на лицо прямо сейчас? Это увлажнит вашу кожу, дама!
Вот такая масочка на лицо с эффектом увлажнения кожи!

Есть одно но, первое видео - это проделка нейросети)
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068649 Ссылка 14 дек 25г. 11:27
1379
‼ОБЫЧНАЯ ДВОРНЯГА ПРОГНАЛА ТИГРА ОТ ДОМОВ В ПРИМОРСКОМ СЕЛЕ

⛔Обычная "дворняжка" превратилась в настоящего защитника, оградив обитателей села от визита дикого хищника.

🚫В селе амурский тигр приблизился к жилым строениям, возможно, в надежде найти пропитание, однако его планам помешал местный пёс. Хищник и четвероногий охранник оказались на расстоянии нескольких метров, и, несмотря на колоссальную разницу в силе, собака без тени страха подняла громкий лай, бросив вызов неожиданному визитёру. В результате тигр решил не вступать в конфронтацию с отважным противником, сделал разворот и быстро скрылся в лесу, оставив и людей, и свою потенциальную добычу в безопасности.
К записи прикреплено видео:

post id:294070441 Ссылка 14 дек 25г. 10:31
1380
Интервью вышло настолько прямолинейным, что сразу чувствуется: вопрос про кекс на первом свидании это не осторожное «ну как там…», а чистой воды штурм. В лоб спросил, и Энджи на секунду зависла, будто перед выбором между двумя видами десерта.

Но ответила честно, без фильтров: да, кекс на первом свидании это стрем, даже если тебе вкусно. Мамой клянётся, что опыт учит, ведь главное, чтобы не было мучительно сладко, а то от кекса потом всю ночь не уснёшь.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294073001 Ссылка 14 дек 25г. 11:35
1381
Если мастер на все руки и хорошо разбирается в физике, ему будет нетрудно сделать что-то в этом роде.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294068650 Ссылка 14 дек 25г. 12:00
1382
Ирина Пегова — пример того, как выглядит женщина, которая любит себя😅

Актриса перестала гнаться за идеалами и научилась главному — принимать себя такой, какая есть. Сегодня Ирина смело позирует в купальнике, показывая не только пышные формы, но и уверенность, которой можно позавидовать.

Пегова активно занимается спортом и танцами — её фигура сочетает женственность и силу, а стройные ноги давно стали визитной карточкой.
Post photo
Post photo
post id:294070442 Ссылка 14 дек 25г. 10:01
1383
Боня призналась, что её жестко развели по телефону: какая-то «соседка» срочно попросила деньги на домофон, мол, система сломалась, мастера ждут, всё горит. Боня, как человек отзывчивый, не стала расспрашивать лишнего и отправила сумму, которой хватило бы не только на домофон, но и на весь подъезд.

Лишь позже до неё дошло, что настоящая соседка даже звонком пользоваться не умеет, а уж деньги по телефону не просит точно. Мошенники сделали круг почёта, а Боня осталась с очень дорогим уроком: доброта это хорошо, но включать голову всё-таки иногда приходится.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294073002 Ссылка 14 дек 25г. 11:15
1384
Вот в чем разница девочки и женщины
Post photo
Post photo
post id:294066347 Ссылка 14 дек 25г. 09:05
1385
🥰 ВИ3УAЛЬHО мультфильм выпoлнeн нa BЫСШЕM уpoвнe. Яpкая aнимaция, динaмичный монтaж и запоминающиecя саyндтрeки coздaют неповтоpимую атмосфеpy 🙌

Пoбедa или порaжeние (2025) ⚾ 12+
Жaнp: мультфильм, спорт, семейный, комедия
Pейтинг: 8.0

Cборная командa среднeй шкoлы пo сoфтболу гoтoвится к чемпиoнскoмy матчy.

В глaвных роляx:
– Милaн Элизaбет Pэй
– Джoш Tомcон
– Рoзa Салазаp
– Уилл Фортe
– Иэн Чeн
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070443 Ссылка 14 дек 25г. 09:31
1386
Парень женился на богатой кореянке и теперь рассказывает, каково это быть корейским принцем.

Сидит в ресторане, ест с важным видом, а жена бегает за блюдами. Не потому что он просил, а потому что так тут принято! К ней вопросов нет: платит, приносит, извиняется, когда съедает еду раньше него.

Мы смотрим и не завидуем. Просто наблюдаем и мечтаем...
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294073003 Ссылка 14 дек 25г. 09:40
1387
Ох уж эти путешествия
Post photo
post id:294087851 Ссылка 14 дек 25г. 14:50
1388
А говорят, что русалок не существует!
Не знаю, кто ее потерял, но я бы ее нашел!

Русалки — это мифические существа, встречающиеся в легендах и сказках разных культур, в том числе и в славянской мифологии. Научных доказательств их существования нет, и большинство считают их частью фольклора и фантазии.

А как вы думаете, существуют ли русалки на самом деле?
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294066348 Ссылка 14 дек 25г. 11:27
1389
Post photo
post id:294073004 Ссылка 14 дек 25г. 09:04
1390
Когда расчеты были проведены неверно.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294084268 Ссылка 14 дек 25г. 11:05
1391
НАШ КИНОЗАЛ...

Умepлa в 40 лeт, унecя c coбoй тaйну: чтo cлучилocь и o чём мoлчaлa Eвгeния Бpик

Вы когда-нибудь смотрели на человека и чувствовали — в нём больше, чем видно? Вот такой была Евгения Брик. Её улыбка светилась, как лампочка в старом кино. Её голос был мягким, но в нём звучала твёрдость. На экране — актриса, блиставшая в каждом кадре. В жизни — мама, которая знала, где лежит любимый мишка дочки, и жена, которая умела молчать, когда это было важнее слов.

Но была ещё одна Женя. Та, что пряталась от всех. Та, что ушла слишком рано — не сделав паузу, не попрощавшись. Просто исчезла, оставив после себя множество «почему». Почему не сказала, что больна? Почему продолжала смеяться, когда душа просила тишины? Может, в этом и была её роль — сыграть свет, даже когда внутри темнота?

Девочка с Кузнецкого моста: начало в кадре и за кулисами

Маленькая Женя росла между двух миров — подиума и пианино. С одной стороны — блестящие платья, сшитые мамой специально для модных показов на Кузнецком мосту. С другой — строгие гаммы в музыкальной школе имени Ростроповича.

Она с раннего детства знала, что за любым блеском — труд, а за каждой нотой — сдержанные слёзы. Её будни были расписаны по минутам: занятия, репетиции, поездки с мамой на прослушивания, и каждый раз — новые лица, новые сцены. Уже тогда она училась быть разной — и собой.

Семейные архивы хранили фотографии прабабушки Софьи Брик. Женя часами рассматривала снимки, где строгая, но гордая женщина смотрела в объектив с вызовом. Эта фамилия звучала, как имя художницы, и Женя взяла её не просто так. Это был акт символический — не сценический псевдоним, а знак преемственности, принадлежности к роду сильных женщин.

Институт приборостроения? Нет, сцена

Отец — физик, кандидат наук, мечтал о «нормальном» будущем для дочери. Он покупал ей задачники по алгебре, водил на лекции, говорил: «Твоя голова должна заниматься формулами, а не фантазиями!» Но именно он однажды отвёл Женю на спектакль по «Онегину». Именно тогда у неё внутри что-то щёлкнуло. Это был момент, когда будущее обрело очертания.
После школы — ГИТИС. Прослушивание на вступительных — как бой. Женя читала Бродского, а в зале будто замирает время. Её берут сразу. Первый съёмочный день — пара секунд в эпизоде. Домой она позвонила счастливая: «Мама, я в кино!» Этот момент она запомнила навсегда, и, несмотря на короткую сцену, почувствовала — это её путь.

Отец спросил: «Сколько платят?» — «Тысячу», — солгала она, хотя получила 300. Ей было важно не доказать, а не потерять. Себя. Веру. Право на мечту. Даже маленькие роли имели для неё значение. Она не ждала звёздных сценариев — она работала.

Любовь на грани: между отказом и признанием

Знакомство с Валерием Тодоровским началось с отказа. Он посмотрел на неё внимательно и сказал:

«Ты хороша, но выглядишь на 16».

Через месяц они случайно пересеклись — и началась настоящая драма: звонки, разговоры о кино и поэзии, восхищение, сдерживаемое притяжение. Он говорил ей:

«Ты как кадр из фильма, который хочется пересматривать».

И пересматривал. Молчал, когда следовало говорить, и звонил, когда она только подумала о нём.

У Жени тогда был Дмитрий Марьянов. Их отношения были бурными, но без будущего. Выбор она сделала быстро и болезненно:

«Дима, прости. Я ухожу».

И пошла вперёд, как всегда — с прямой спиной. Она не боялась одиночества. Она боялась лжи самой себе.
Когда о романе стало известно, на актрису обрушился шквал критики. «Карьеристка», «разлучница», «вышла замуж за режиссёра ради ролей».

Она не оправдывалась. Только однажды сказала: «Я знаю цену себе. И мне не нужно никому ничего доказывать». Её мама, когда-то оставившая мечту о сцене, только обняла дочку: «Ты идёшь своим путём. И это главное».

Она не растворилась в Тодоровском. В его фильмах её эпизоды — огонь, вспышка, как в «Стилягах», где её Марго затмила главных героев. Даже злопыхатели признали: «Это не жена режиссёра. Это явление». Её героини были не просто ролями, а отражениями её внутреннего мира: сильными, ранимыми, смелыми. С каждым кадром она словно заново объясняла — быть женщиной значит быть целой вселенной.

Между континентами: чемоданное существование

Когда родилась дочь Зоя, семья обосновалась в Лос-Анджелесе. Но «осела» — не значит «устроилась». Их жизнь превратилась в бесконечную логистику: репетиции в Москве, кастинги в США, перелёты, разлуки. Женя летала как птица — с чемоданом, в котором всегда был её костюм, дневник и что-нибудь из детства. Например, носовой платочек с вышитым инициалом «Ж».

Женя мастерски собирала чемоданы за 10 минут. В одном из них всегда лежали туфли на каблуке, плюшевый мишка Зои и баночка русской горчицы.

В доме — смесь стилей: картины советской школы, американские диваны, и игрушки, разбросанные до самой террасы. На холодильнике — фотографии с красных дорожек и детские рисунки. Дом, который был больше похож на съёмочную площадку, но в нём всегда звучал смех.
С дочерью она говорила на смеси языков: «Please, не трогай кисти — это для Пушкина!» Зоя не понимала, кто это. Женя объясняла: «Поэт. Как Эминем, только в цилиндре». И добавляла: «Но он писал про любовь лучше всех».

Каждое воскресенье — русская школа. Там Женя подолгу сидела у окна, наблюдая, как Зоя рисует. Один раз девочка спросила: «Мама, почему у всех матрёшек грустные глаза?» Женя ответила: «Потому что они скучают друг по другу. Как я по тебе, когда уезжаю».

Молчание как защита

Когда пришёл диагноз, Женя молчала. Даже перед мужем. Даже перед подругами. Она сделала выбор: сыграть последнюю роль — не героини, а обычной женщины, которая живёт как будто всё в порядке. Съёмки стали её укрытием. Кино — якорем, который не позволял ей исчезнуть.

Её волосы начали выпадать — она постриглась под «Римские каникулы». Выложила фото в соцсетях:

«Время перемен!» Её хвалили за стиль. Только близкая подруга поняла — и написала: «Жень, это…?» — «Да. Но молчи. Я хочу остаться красивой».

Она просыпалась с болью, но улыбалась. «Женя, может отдохнёшь?» — спрашивал Валера. — «Я не могу. Камера ждёт». Она готовила завтрак, собирала Зою в школу, и уходила на съёмки. Там, на площадке, она была снова собой. Без страха. Без болезни. Только актриса. Только Женя.

Праздник наперекор боли

На 40-летие — Италия. Арендованная вилла, друзья, вино, смех. Валерий предлагал всё отменить, но она была непреклонна: «Я ещё здесь. Я живая. Пусть это будет праздник, не поминки». Съёмки тогда были отложены. Вечеринка прошла под музыку 60-х, Женя в чёрном платье с открытой спиной смеялась так, будто впереди у неё ещё десятки лет.

Ночью, уже без гостей, она написала дочери письмо:

«Если ты читаешь это — значит, я проиграла. Но знай, каждая минута с тобой — это была моя победа».

Февраль 2022-го.

Утром она не проснулась. В соседней комнате спала Зоя. На тумбочке — билет в Санкт-Петербург, тетрадь с записями к новой роли и детский рисунок:

«Мама, ты моя звезда». Там же лежала записка, короткая, как шёпот: «Прости, солнышко. Я устала».

Похороны прошли тихо. Тодоровский молчал. Обручальное кольцо так и не снял. Журналистам ответил: «Она уже всё сказала. Просто вы не услышали».

И после титров

Её больше нет. Но остались фильмы. Остались сцены, в которых она светится — не игрой, а самой собой. Осталась Зоя, которая до сих пор носит её старые платья. Остался дом, в котором пахнет горчицей, солью океана и словами, не сказанными вслух.

И остался ветер у океана, который будто бы всё ещё шепчет: «Женя…»
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294087852 Ссылка 14 дек 25г. 13:31
1392
Боня снова отличилась. Добралась до кровати в режиме «я аккуратно, честно», но что то пошло не по плану. Итог на фото коричневые следы, смятая простыня и ощущение, что ночь была слишком насыщенной даже для неё.

Финал, как водится, оптимистичный. Боня жива, настроение боевое, сторис выложены. Пострадали только наволочки, которые больше не верят в роскошь и чистоту.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294070445 Ссылка 14 дек 25г. 11:33
1393
Зависть людей показывает, насколько несчастными они себя чувствуют.
Post photo
post id:294073005 Ссылка 14 дек 25г. 12:01
1394
На Камчатке медведь пришел к столовой и стал стучать в окно. В соцсетях пишут, что снято видео в посёлке Малки. Больше всего в комментариях поразились реакцией сотрудников столовой — они даже не испугались и не удивились.

По словам очевидцев, хищник вел себя спокойно и, похоже, рассчитывал на угощение. Видео быстро разошлось по сети, вызвав волну шуток, однако специалисты напоминают: близкое соседство с дикими животными требует осторожности.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294066350 Ссылка 14 дек 25г. 09:13
1395
Как поддерживать идеальный порядок на кухне
К записи прикреплено видео:

post id:294073006 Ссылка 14 дек 25г. 11:50
1396
Чарли и его шоколадная конница!

Девушки решили прокатиться на лошади, почему бы и нет, ведь это так романтично! Оказалось, что это не только романтично, но и ароматно! Как минимум, девушка сидящая слева, это на себе ощутила. Не желаете нанести маску на лицо прямо сейчас? Это увлажнит вашу кожу, дама!
Вот такая масочка на лицо с эффектом увлажнения кожи!

Есть одно но, первое видео - это проделка нейросети)
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294084270 Ссылка 14 дек 25г. 12:00
1397
📍 Церковь Покрова на Нерли в утреннем тумане

📷 Кирилл Новиков
Post photo
post id:294066351 Ссылка 14 дек 25г. 09:50
1398
Дизайнер Елена Махрова продолжила работу над бутик-отелем «Пестово Подворье», создав новый гостевой домик площадью всего 45 м². Проект был выполнен с нуля и задуман как интерьер с настроением дачного шика.

Чтобы добавить выразительности, дизайнер выбрала обои с тёмным фоном и крупным цветочным рисунком. Их использовали не только на стенах, но и на фасадах шкафа, найденного на «Авито», — так интерьер получил характер и ощущение обжитости.

💡 Совет: не бойтесь использовать обои нестандартно — оформление мебели тем же принтом помогает создать цельный и запоминающийся интерьер даже на небольшой площади.
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
Post photo
post id:294073007 Ссылка 14 дек 25г. 10:31
1399
Бедной Долиной пришлось несколько лет подряд выживать в пятизвездочном отеле. Рассказывает с таким надрывом, будто не номер люкс, а землянка без отопления и хлеб по талонам. Смотришь и реально начинаешь сочувствовать.

Эти бесконечные шведские столы, ежедневные уборки, свежие полотенца. Испытание не для слабонервных. Еще немного и я тоже пущу слезу, ведь не каждому по силам такая суровая жизнь.
Post photo
Post photo
К записи прикреплено видео:

post id:294084271 Ссылка 14 дек 25г. 09:56
1400
Несколько хороших упражнений, которых нет в твоей программе!

1)Приседания со штангой на груди

Почему нужно делать это упражнение

«Эти приседания действительно помогли мне развить четырехглавые мышцы, особенно когда я готовился к соревнованию Ironman», — говорит Фил Хит. «Большинство людей не делают приседания со штангой на груди, потому что они неудобные, и есть более легкие альтернативы, но это упражнение действительно лучше других нагружает четырехглавые мышцы, его нужно выполнять обязательно».

2)Подтягивания с выгнутой спиной

Почему нужно делать это упражнение

«Это упражнение задействует группы мышц, которые участвуют в вертикальной и горизонтальной тяге, — большинство же упражнений для спины направлены только на одну группу», — говорит Мартин Руни (автор Warrior Cardio — революционной системы тренировок ускоряющей метаболизм, для сжигания жира, построения мышц и стройного тела). «Оно максимально вовлекает мышцы кора, брюшного пресса и спины. Так что подтягивания с выгнутой спиной задействуют больше мышц, чем любое другое комплексное упражнение».

3)Приседания со штангой над головой

Почему нужно делать это упражнение

«Приседание со штангой над головой — это упражнение, которое не следует избегать», — Брайан Страмп (владелец CrossFit Steele Creek и Premier Health & Rehab Solutions). «В упражнении задействуется общая сила, гибкость, торс и плечевой корпус. Благодаря тому, что при выполнении этого упражнения работают многие группы мышц, оно повышает выработку гормонов, необходимых для наращивания мышц и сжигания жира».
Post photo
Post photo
Post photo